雨中的猫

。美国女孩经过办公室，旅馆主人自书桌后面对她鞠躬。女孩心里兴起一股既微小又紧束的感觉。旅馆主人让她觉得自己十分渺小，同时又非常重要。那么一瞬间，她几乎以为自己很了不起。她走上楼，打开房门。乔治还在床上看书。

    “抓到猫了吗？”他问道，同时把书放下。

    “跑掉了。”

    “不知道会跑去哪儿。”他一边说，一边暂停阅读，让眼睛休息。

    她坐上床。

    “我好想要那只猫。我也不知道为什么那么想要。我好想要那只可怜的猫咪，她在外头淋雨可不好玩。”她说。

    乔治又开始看书。

    她往前走，坐在梳妆台大镜子前，透过手镜观看自己。她端详自己的轮廓，先看一边，再看另一边，然后端详自己的后脑勺还有颈部。

    “你不觉得，要是我把头发留长，看起来会很棒吗？”她问道，再次看了看自己的轮廓。

    乔治抬起头，看见她的脖子后方，头发剪得很短，像个小男生。

    “这样子很不错，我喜欢。”他说。

    “我觉得好腻。我受够了，我不想看起来像个小男生。”

    乔治调整自己在床上的姿势。自她开口后，他一直凝视着她。

    “你看起来真是美呆了。”他说。

    她把手镜放在梳妆台上，走到窗边往外看。天色渐暗。

    “我要把头发往后梳得又紧又光滑，在后脑勺上扎一个看得到摸得到的结。”她说，“我还要有一只猫坐在我的大腿上，我摸它的时候，它就会满足地呜呜叫。”

    “是吗？”乔治从床上应声。

    “而且我要用自己的餐具吃饭，还要点蜡烛。最好是在春天，我要对着镜子梳理头发，我要一只猫咪，还要几件新衣服。”

    “噢，闭上嘴巴，找本书来读吧。”乔治说。他继续看书。

    他的妻子正往窗外望。外头天色已黑，棕榈树间依旧有雨水落下。

    “反正，我要一只猫，”她说，“我要一只猫。我现在就要一只猫。如果我现在没办法拥有长发，也没有其他乐子，那我至少要有只猫。”

    乔治没听她说话，他正在阅读。他的妻子望着窗外广场上有光的地方。

    有人敲门。

    “Avanti.”[5]乔治说。他的视线离开书本。

    女侍者站在门口。她把一只玳瑁猫紧紧抱在怀里，它扭动着。

    “不好意思，”她说，“主人要我把这只猫带来给Signora。”

    * * *

    [1]意大利语。“下雨了。”

    [2]意大利语。“是呀，是，太太，坏天气。”

    [3]意大利语。“少了什么东西吗，太太？”

    [4]意大利语。“对，猫。”

    [5]意大利语。“进来。”