雨中的猫

    留宿旅馆的美国人只有两个。进出房门时在楼梯间遇到的人，他们一个也不认识。他们的房间位于二楼，面对海，也面对着楼下的公园和战争纪念碑。公园里有高大的棕榈树，还有几张绿色长椅。天晴时，画家们总会带着画架过来。

    画家们喜欢棕榈树的姿态，也喜欢旅馆正对庭院、海洋，色彩明亮的这一面。意大利人愿意大老远过来，就为参观这座战争纪念碑。青铜制成的纪念碑，在雨中闪耀光辉。外头正在下雨，雨水自棕榈树滴落，在砾石小径上形成几处积水。雨中的海以一长线的阵式，从远方侵蚀海滩，滑落，又在雨中以一长线的阵式再起。战争纪念碑旁的广场，已经没有汽车停放了。广场对面咖啡店的服务生站在门口，凝望着空无一人的广场。

    美国人的妻子站在窗边向外望。就在他们窗前正下方，有一只猫蜷曲身子，躲在滴着雨水的绿色桌子下。猫努力缩紧身体，不想淋到雨水。

    “我要下楼去捡回那只猫咪。”美国太太说。

    “让我来吧。”床上的丈夫要帮忙。

    “不用了，我自己来。可怜的小猫咪还躲在桌子底下，害怕被淋湿。”

    丈夫继续躺在床尾的两个枕头上看书。

    “别淋湿了。”丈夫说。

    太太下楼经过办公室的时候，旅馆主人起身向她鞠躬。他的书桌在办公室里。他是个高个子老人。

    “Il piove.”[1]太太说。她挺喜欢旅馆主人。

    “Si，si，Signora，brutto tempo.[2]天气很糟糕。”

    他站在阴暗办公室的书桌后方。太太喜欢他。她喜欢他听到抱怨投诉时，认真得要命的模样。她喜欢他的俨然姿态。她喜欢他总乐意为她效劳。她喜欢他对于自己是旅馆主人这身份的想法。她喜欢他那张苍老、严肃的脸以及一双大手。

    喜欢他的她，打开门往外探。雨下得更大了。一个披着橡胶披肩的男人穿过空荡荡的广场，走到咖啡厅。那只猫应该在右边。或许她可以沿着屋檐走过去。她刚站到门口，一把雨伞就自她身后撑开。是负责照料他们房间的女侍者。

    “你别淋湿了。”她微笑，说着意大利语。不用说，自然是旅馆主人遣她过来的。

    在女侍者撑伞帮忙下，她踩过砾石小径，走到他们房间正下方。桌子就在那儿，上头的绿色在雨水刷洗下更显明亮，但猫咪不见了。她蓦地感到很失望。女侍者抬头看她。

    “Ha perduto qualque cosa，Signora？”[3]

    “本来有只猫。”美国女孩说。

    “猫？”

    “Si，il gatto.”[4]

    “一只猫？雨中的猫？”女侍者笑了。

    “没错，在桌子底下。”然后她又说，“噢，我想要它，我好想要一只猫咪。”

    当她说起英文时，女侍者绷着脸。

    “来吧，Signora。我们进去吧。你会淋湿的。”她说。

    “也是。”美国女孩说。

    她们沿着砾石小径回去，走进门。女侍者留在外头收伞。美国... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读