一个干净明亮的地方

起身，缓慢地数完杯托，从口袋拿出皮质零钱包付了酒钱，还留下半个比塞塔[2]的小费。

    服务生看着他走过街道，老人步履蹒跚却充满威严。

    “你为何不让他留下来喝？”不着急的服务生问道。他们正拉下百叶窗准备打烊。“还不到两点半。”

    “我要回家睡觉。”

    “差这一个钟头吗？”

    “我的一个钟头跟他的差很多。”

    “一个钟头就是一个钟头。”

    “你讲话也像个老头儿了。他可以买瓶酒回家喝。”

    “那不一样。”

    “是啊，是不一样。”有家室的服务生也同意。他不想变得偏颇。他只是急着想走而已。

    “你呢？难道不担心提早回到家会……”

    “你在侮辱我吗？”

    “没有，老兄，只是开玩笑而已。”

    “我不担心。”那个心急的服务生回答，他拉下金属百叶窗后起身，“我有自信。我自信满满。”

    “你有青春、自信，还有工作。”年长的服务生说，“你什么都有。”

    “那你又缺了什么？”

    “除了工作，我什么都没有。”

    “我有的你都有啊。”

    “不，我没有信心，而且不年轻了。”

    “好了，别再讲废话，锁门吧。”

    “我也是喜欢在咖啡店待到很晚的人，”年长的服务生说，“和那些不想上床睡觉的人一样，和那些夜里需要一些光亮的人一样。”

    “我回家就要直接上床睡觉。”

    “我们是两个世界的人。”年长的那位说。他换好衣服准备离开。“这不单是青春与信心的问题——尽管青春和信心都那么美好。每天晚上，我总是不情愿地关门，或许有什么人还需要这间咖啡店。”

    “老兄，还有整晚营业的酒馆啊。”

    “你不懂。这是一间干净、舒适的咖啡店，照明充足，光线良好，而且，喏，还有树叶的影子。”

    “晚安。”年轻的服务生说。

    “晚安。”年长的那位说。关上电灯的同时，他继续自言自语。没错，光线很重要，但地方也得干净、舒适。你不需要音乐，真的不需要音乐。就算酒吧是专为这个时刻而设立的，你也没办法带着尊严站在那里。他怕什么？不是害怕，也不是畏惧，而是他再熟悉不过的空无。世物皆空，人也不例外。需要的，不过是光，还有某些程度的干净与秩序罢了。有人活在nada[3]之中，却从未感知其存在，但他清楚一切都是nada然后nada然后nada然后nada。我们nada的nada，尊称的名为nada，你的国nada降临，行在nada如在nada。赐我们每日nada，原谅我们的nada，如我们原谅别人的nada，使我免于nada，拯救我们脱离nada；然后是nada。荣福nada，nada满满，nada与主同在。他微笑，站在一个配有闪亮的蒸汽式咖啡机的吧台前。

    “要喝什么？”酒保问。

    “Nada.”

    “Otro loco mas.”[4]酒保说，转过身去。

    “一小杯就好。”服务生说。

    酒保倒了一杯给他。

    “灯光很好，地方也舒适，可惜吧台擦得不够亮。”服务生说。

    酒保看着他，没有回话。夜太深了，不适合交谈。

    “还要copita[5]吗？”酒保问。

    “不用了，谢谢。”服务生说，接着走出店门。他不喜欢酒吧或酒馆。一个干净明亮的咖啡店就另当别论。现在，他不愿意想太多，他要回家，回到他的房间。他要躺上床去，在日光下入睡。毕竟啊，他告诉自己，这应该就是所谓的失眠症，很多人都有这毛病。

    * * *

    [1]天主教的教规“天主十诫”中第五诫反对任何自伤的行为，包含自杀。

    [2]西班牙货币单位。

    [3]西班牙语。空无，同英语的nothing。此处海明威改写了基督教最有名的《主祷文》（天主教称之为《天主经》），将原本虔诚的祷告关键字“天上的”“父”“天国”“旨意”等关键词替换成nada。

    [4]西班牙语。“又一个疯子。”

    [5]西班牙语。一小杯。