一个干净明亮的地方

    夜深时刻，咖啡店的客人都走光了，只剩下一位老人，独坐在日光灯被树叶遮挡形成的阴影里。白天的街道满是灰尘，但入夜后，露水让尘埃落定，老人喜欢在这里待到很晚——他聋了，但他感受得出夜的宁静与白天的差异。咖啡店里的两个服务生都察觉出老先生有点儿醉了，虽然他是个好顾客，但他们也清楚，如果他喝得太醉就会忘记付钱直接走人，只好对他留意着点儿。

    “上星期他自杀未遂。”一个服务生说。

    “为什么？”

    “他很绝望。”

    “怎么了？”

    “没什么。”

    “你怎么知道没什么？”

    “他有钱得很啊。”

    他们坐在咖啡店门口边靠墙的那张桌子，看见露台区所有的桌子都空了，只剩老人的那张桌子陷在因风微微摇曳的树影里。一个女孩与一个大兵走过街道。街灯照亮他领子上的黄铜编号。女孩没戴头巾，紧挨他身旁走得匆促。

    “卫兵会抓到他。”一名服务生说。

    “如果他可以得到想要的，那又何妨？”

    “他最好现在就离开这条街。卫兵会抓他。他们五分钟之前才经过这里。”

    坐在阴影下的老人，拿起玻璃杯轻敲桌上的杯托。年轻的服务生走过去。

    “你要什么？”

    老人看着他。“再来一杯白兰地。”他说。

    “你会喝醉。”服务生说。老人看着他。服务生离开了。

    “他会待上一整晚，”他对同事说，“我好困，我从没在三点之前上床睡觉过。他真该上星期就自杀死掉。”

    服务生从咖啡店里的柜台拿了一瓶白兰地和一个杯托，大步走到老人桌边。他叠上杯托，在玻璃杯里倒满白兰地。

    “你真该上星期就自杀死掉算了。”他对听不见的老人说。老人比了比手指。“再多一些。”他说。服务生继续朝杯里倒，白兰地溢出杯沿，顺着杯柄流进一叠当中最上层的碟子。“谢谢。”老人说。服务生把酒瓶端进咖啡店，坐回同事那桌。

    “他喝醉了。”他说。

    “他每天晚上都醉醺醺的。”

    “他为什么要自杀？”

    “我哪儿知道？”

    “他怎么弄的？”

    “拿绳子上吊。”

    “谁救他下来的？”

    “他侄女。”

    “干吗救他？”

    “为了他的灵魂着想。”[1]

    “他到底多有钱？”

    “很多。”

    “他一定有八十岁。”

    “我敢说他八十多岁了。”

    “我希望他赶快回家。我从没在三点前上床睡觉过。在那时候上床是什么滋味？”

    “他就爱待这么晚。”

    “他很寂寞。我不寂寞。老婆还在床上等我。”

    “他以前也有老婆。”

    “他现在这样，有老婆也没用。”

    “很难说。有老婆的话，他应该会比较好过。”

    “他有侄女照顾他。你说过她救了他。”

    “我知道。”

    “我不想活得那么老，老人很邋遢。”

    “那可不一定。这个老人很干净。他喝酒不会乱洒。就算现在喝醉了也一样，你看。”

    “我不想看。我巴不得他快回家。他一点儿都不体谅还得上班的人。”

    老人的视线从酒杯向上移，目光扫过广场，然后望向服务生。

    “再来一杯白兰地。”他说，指着自己的玻璃杯。那个心急的服务生走过来。

    “不，没了。”他说。笨蛋对醉汉或外国人说话时，总会使用这种省略式的语法。“今晚不卖了。打烊了。”

    “再来一杯。”老人说。

    “没有了，打烊了。”服务生一边用毛巾擦着桌角，一边摇头。

    老人站起身，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读