等了一整天

若想倏地起飞，还得在结冰的树枝堆上跳个好几次才行。当你置身结冰的灌木丛里，好不容易取得平衡，一群鹌鹑却突然惊飞出来，想在这时瞄准、射击是难上加难。我射杀了两只，五只没打到。返家途中，我又在离家不远的地方发现另一群鹌鹑，想到改天还有这么多鹌鹑可猎，不由得开心起来。

    回家之后，他们告诉我孩子禁止任何人走进房间。

    “你不能进来，”他说，“你不能像我一样生病。”

    我走到他面前，发现他仍待在不久前我离开时的位置，完全没动过。他脸色惨白，双颊因为发烧而泛红，他的眼睛依旧瞪着床脚。

    我为他测量体温。

    “多少度？”

    “一百度左右。”我说。其实是一百零二点四度。

    “是一百零二度。”他说。

    “谁说的？”

    “医生说的。”

    “你的体温很正常，”我说，“没什么好担心的。”

    “我不担心，”他说，“但我就是忍不住会一直想。”

    “别想了，”我说，“放轻松。”

    “我很放松。”他说，却依旧直视前方。很明显，有个什么念头紧缠着他不放。

    “和水把药吃下去吧。”

    “你觉得有用吗？”

    “当然有用。”

    我坐下，翻开海盗故事书念起来又随即中断，因为他心不在焉。

    “你觉得我什么时候会死掉？”他问。

    “什么？”

    “你觉得我还可以活多久？”

    “你不会死的。你怎么了？”

    “哦，没错，我要死了。我听到他说一百零二度。”

    “人才不会因为发烧到一百零二度就死掉。说什么傻话？”

    “我就是知道会死掉。我们在法国的时候，学校的男生跟我说只要烧到四十四度就会死掉。我都一百零二度了。”

    原来从早上九点到现在，他等死等了一整天。

    “可怜的莎茨，”我说，“可怜的莎茨小老头儿。这就像是英里和公里。你绝对不会死的。这是两种不同的温度计。在那种温度计上三十七度是正常体温。这一种九十八度算正常。”

    “你确定吗？”

    “千真万确，”我说，“就像是英里和公里。你知道的，就像是车速七十英里等于多少公里一样。”

    “噢。”他说。

    他盯着床脚的目光慢慢放松，原本小大人的姿态也终于松懈下来。隔天，他一派轻松，遇到毫无要紧的小事还会哭叫出来。

    * * *

    [1]霍华德·派尔（1853——1911），美国著名插画家、作家，因给一些传统故事创作插画而闻名，如《罗宾汉》《亚瑟王》等。