弗朗西斯·麦康伯幸福而短暂的一生

那人高马大的身材竟成了一道赤裸的谴责。威尔逊看着他，问道：

    “要拍照吗？”

    “不用了。”他说。

    在往车子方向走的途中，没有任何人开口。然后威尔逊说：

    “这狮子真他妈厉害。小鬼们一定会把他的皮剥下来的，我们就在树荫下等着吧。”

    麦康伯的妻子正眼也不瞧他一下，他也不想看她。他俩就这样坐在后座，威尔逊在前座。没看着妻子的他伸手握住她的手，她却把手抽开。他从车上望向溪流的彼岸，看见扛枪的两人正剥着狮子的皮，他才明了原来她早就看到事情发生的全部经过了。他们就这么坐着，然后他的妻子往前靠，将一只手放在威尔逊的肩膀上。他转过身，而后座的她将身子往前凑，亲了他的嘴。

    “哦，我说这……”威尔逊说。他原本就晒得红通通的脸，变得更红了。

    “罗伯特·威尔逊先生，”她说，“英俊的红脸先生罗伯特·威尔逊。”

    她坐回麦康伯的身边，然后别过头去观看对岸的情况。那头狮子就躺在那儿，遭两名扛枪黑人剥皮之后，白色肌肉和肌腱外露的赤裸前腿，笔直地立着，白色肚子也依旧鼓胀着。终于，他们带着又湿又重的皮回来了。他们先把皮卷好才爬上车子的尾部，然后汽车发动了。回到营地之前，没有人多说一句话。

    这就是那头狮子的故事。麦康伯不知道那头狮子最后是抱着什么样的心情奋力一扑，也不知道当.505子弹带着极高的枪口初速、重达两吨的冲击力道杀进他的口中时，他有什么感觉，更不会明白当他的后腿被打得稀巴烂，再度承受撕裂痛楚后，究竟是什么支撑着他，就算用爬的也要抓住那把发出爆裂响声的致命武器。威尔逊知道，不过，他只会用这句话带过：“妈的，这狮子太猛了。”麦康伯同样也不会知道威尔逊的想法，或他妻子的想法——他只知道她和他已经玩完了。

    妻子和他闹翻过，但总是很快就没事。他相当富有，而且只会越来越有钱。他知道现在她是不可能离开他的，这是他真正知道的少数几件事之一。这他懂，他也懂摩托车——那是他最早弄懂的东西——他懂汽车、猎鸭、钓鱼、鳟鱼、鲑鱼和大海，也懂书里的性爱，他能读懂很多书，太多太多书了。他还懂所有运动场上的球类比赛，懂狗，不太懂马，懂得守住钱财的方法，熟悉他那个圈子里大部分的进退之道，还晓得妻子不会离开他。她曾经是个绝世美人，如今到非洲也还是个美人，只是她的美在家乡已不再绝世，她已失去离开他让自己过得更好的本钱，这事她心知肚明，他也了然于胸。她已经错过离开他的最佳时机了，这点他清楚得很。要是他追求女人的手段再高明些，她或许会担心他讨个美丽的小老婆；但她对他的性情了如指掌，根本不会去操那个心。他还擅长忍气吞声，如果这不是他最不幸的弱点，那就似乎是他最大的优点。

    总之，他们被公认为相对幸福的夫妻，就是那种决裂的流言蜚语传得沸沸扬扬，到头来也只是流言蜚语的夫妻，亦如某位专写上流社会的专栏作家所说：为了替他们那段备受羡慕、恒久不渝的罗曼史增添大量冒险情趣，他们远赴众所周知的“黑暗大陆”进行一场狩猎之旅。在马丁·约翰逊夫妇[10]将他们追猎的狮子“老辛巴”、野牛、大象“谭伯”的影像搬上大荧幕，为美国自然历史博物馆搜集标本前，这片非洲大陆是全世界最黑暗的地方。这位专栏作家过去至少报道过三次他俩濒临决裂的消息，当时两人的关系也的确如此，但他们总会和好。他俩的婚姻基础打得十分稳固。玛戈美到麦康伯无法跟她离婚，麦康伯有钱到玛戈离不开他。

    不再想狮子的弗朗西斯·麦康伯终于入睡了，不一会儿却又醒了过来，然后再度睡去。约莫凌晨三点钟，他忽然被梦惊醒。在梦里，那只满头是血的狮子就站在他的面前，他听着自己剧烈的心跳，这才发现妻子并不在帐篷内另一张帆布床上。他惦记着这件事，两个小时没合眼。

    这两小时刚过，他的妻子走进帐篷，掀开她的蚊帐，然后惬意地爬上床。

    “你上哪儿去了？”麦康伯在一片漆黑之中质问自己的妻子。

    “哈喽。”她说，“你还醒着？”

    “你上哪儿去了？”

    “只是到外面透透气。”

    “透气？你骗鬼。”

    “那你要我说什么，亲爱的？”

    “你上哪儿去了？”

    “出去透透气。”

    “这借口还真新鲜。你这贱女人。”

    “是呀，你这懦夫。”

    “没错。”他说，“那又怎样？”

    “不怎么样，你高兴就好。拜托，别说了，亲爱的，我好想睡觉。”

    “你以为我什么都可以忍受是不是？”

    “你会啊，宝贝。”

    “哼，这次我不会再忍了。”

    “拜托，亲爱的，不要说了。我很想、很想睡觉。”

    “你说过不会再发生这种事情。你答应过我的。”

    “那现在就是发生了。”她甜美地说道。

    “你说过只要我们这次出来旅行，就绝对不会再发生这种事。你答应过我的。”

    “是的，宝贝。我本来也是这么打算的，但这趟旅程昨天就毁了。我们别再讨论这件事了，好吗？”

    “只要有甜头，你一刻也不愿意错过，对不对？”

    “别再说了，拜托，我很困，亲爱的。”

    “我就是要说。”

    “那你继续说，不用管我，我要睡了。”然后她果真睡着了。

    天未明，他们三人已在餐桌用餐。弗朗西斯·麦康伯觉得，他对罗伯特·威尔逊的恨意，比他之前对其他人产生的恨意还要强烈。

    “睡得好吗？”威尔逊边以他低沉的喉音问候，边填装烟斗。

    “你睡得好吗？”

    “好极了。”白种猎人回答他。

    你这个混账，麦康伯心想，你这个无耻的混账东西。

    原来她回去时吵醒他了，威尔逊心想，并用他冷淡的眼神注视他们。哎呀，他为什么不管好自己的老婆呢？把我当成什么啦？一个该死的圣徒像？他应该管好自己的老婆，别让她乱跑。这都是他的错。

    “你觉得我们会找到野牛吗？”玛戈问。她推走眼前那盘杏子。

    “有可能。”威尔逊对着她微笑，“你干吗不待在营地？”

    “死都不要。”她对他说。

    “你要不要命令她留在营地呢？”威尔逊问麦康伯。

    “你自个儿命令她。”麦康伯冷冷地说。

    “少命令来命令去了，也不要——”玛戈转向麦康伯，用愉悦的口气继续说，“犯傻啦，弗朗西斯。”

    “准备好要出发了吗？”麦康伯问。

    “随时都可以。”威尔逊对他说，“你想要夫人同行吗？”

    “我想或不想又有什么差别？”

    我管你呢，罗伯特·威尔逊心想。我他妈管你呢。事情就是会演变成这个样子。唉，终于走到这一步了。

    “没有差别。”他说。

    “你确定你不想留下来陪她，我自己出去猎野牛就好？”麦康伯问道。

    “我不会干这种事。”威尔逊说，“如果我是你，就不会乱讲话。”

    “我不乱讲话的。我只是觉得很恶心。”

    “恶心不是什么好话吧？”

    “弗朗西斯，拜托你讲点儿道理好吗？”他的妻子说。

    “我他妈还不够讲理？”麦康伯说，“你吃过这么肮脏的东西吗？”

    “食物有问题吗？”威尔逊低声问。

    “和其他事情相比也不算太严重。”

    “我劝你镇定一点儿，火爆浪子。”威尔逊压低声音说，“那个服务生听得懂一点儿英文。”

    “叫他去死。”

    威尔逊起身，抽着他的烟斗溜达走了，他用斯瓦希里语对站在一旁等他的扛枪者说话。麦康伯和他的妻子还坐着。他瞪着自己的咖啡杯。

    “亲爱的，要是你再无理取闹，我绝对会离开你。”玛戈小声地说。

    “你不会离开我的。”

    “你可以试试看。”

    “你不会离开我的。”

    “好。”她说，“我不会离开你，那你规矩一点儿。”“规矩一点儿？瞧你说的。你要我规矩一点儿？”

    “没错，你要规矩一点儿。”

    “为什么不是你规矩一点儿？”

    “我一直都在努力啊，努力很久很久了。”

    “我恨那头红脸猪哥。”麦康伯说，“我看到他就火大。”“他人真的很好。”

    “噢，你给我闭嘴。”麦康伯几乎是用吼的。此时车开过来了，并在用餐帐篷前停下，司机和两个扛枪者下车。威尔逊走过来，看着坐在餐桌前的那对夫妻。

    “出发吧？”他问。

    “当然，”麦康伯一边说，一边站起身，“当然。”

    “最好带件羊毛衫。在车上会有点儿冷。”威尔逊说。

    “我去拿皮外套。”玛戈说。

    “小鬼拿了。”威尔逊对她说。他和司机上了前座，弗朗西斯·麦康伯和他的妻子则坐在后座，两人不发一语。

    希望这可怜的笨蛋，不会想要从后座把我的脑袋给轰了，威尔逊自忖。带女人来打猎，真是自找苦吃。

    在昏灰的晨光下，车子嘎嘎地碾过路面，往下开，渡过满布鹅卵石的浅滩，再爬坡转进陡峭河岸，开上威尔逊前一天交代下面的人铲出的路，这样他们才有办法抵达远方那一大片长满树木、绿意盎然的郊野。

    真是个舒服的早晨，威尔逊想。露水湿重，当轮胎轧过野草或矮花丛，他还闻得到草叶碾碎后接近马鞭草的香味。汽车开进荒无人迹的郊野，他则一路享受着清晨露水和碎蕨的气味，欣赏着映在清晨雾气中的漆黑树影。他已经将后座那两个人抛诸脑后，一心想着野牛。他想猎的那头野牛白天躲在沼泽地带，根本无从下手，但晚上牛群会移动到旷野上觅食。如果他能开车拦截从沼泽出发的牛群，麦康伯就有机会在空旷的地方猎到他们。他不想和麦康伯在满是遮蔽物的地方猎水牛。管他是水牛还是什么东西，他一点儿都不想和麦康伯合作，但他是名职业猎人，也曾和几个少见的怪人一起狩猎过。如果他们今天猎到野牛，那就只剩下犀牛了，然后那个可怜虫就可以结束这一场危险游戏，让事情告一段落。他不会再和那女人有任何瓜葛，麦康伯说不定也能够熬过去。看他那副模样，想必已经遇过这种事很多次了。可怜的家伙，他一定有办法熬过去的。唉，这是那个可怜虫自己的错。

    罗伯特·威尔逊这个男人狩猎时会携带一张双人帆布床，好应付旅途中可能出现的意外收获。他曾接过一组特定的狩猎团，客户来自世界各地，个个行动敏捷、喜爱运动，只是里头的女客户老觉得非得和白种猎人睡同一张床，否则就亏本了。尽管当时他曾经对其中几个女人颇有好感，不过独处时，他又瞧不起她们。但是在商言商，一旦受雇于人，他就会依对方的要求办事。

    他们怎么说，他就怎么做，只有一件事除外：狩猎。关于杀戮，他自有一套准则，他们要么按照他的标准打猎，要么就另请高明。他也知道自己是因为这准则才能得到客户的敬重。麦康伯是个奇怪的案例。他不怪才有鬼。还有他那个老婆。呃，他的老婆。对，就是他的老婆。嗯，他的老婆。反正他不会再管这事了。他瞧瞧后头的两人，怒气冲冲的麦康伯一脸死人样，玛戈则一直对他笑。今天她看起来比较年轻、天真，比较有朝气，不再美得那么做作。天知道她在打什么鬼主意，威尔逊心想。昨晚她的话不多，基于这点，他倒是挺乐意再见到她的。

    汽车爬上缓坡，穿过树林，来到一片大草原般的旷野。车子一路沿着旷野边的林荫行驶，司机放慢速度，好让威尔逊能仔细观察整片草原和远处的交界。他示意停车，拿出双筒望远镜研究地形。他要司机继续往前，于是车子再度缓慢移动。司机避开疣猪挖的坑洞，绕过一个又一个泥巴城堡般的蚁窝。然后，望向那片旷野的威尔逊突然回头说：

    “天啊，他们在那里！”

    车子猛然往前冲，威尔逊以斯瓦希里语迅速吩咐着司机，而此时的麦康伯往威尔逊指的方向望去，看到三头身形又长又大，仿若圆柱体般巨大的黑色野兽，如黑色大型油罐车一般奔过这片辽阔草原远方的边际。他们探出头颅、挺起脖子和身体向前疾冲。他还看到他们头上向上飙的雄伟黑角。他们奔跑时并不东张西望。

    “是三头老公牛！我们要在他们跑到沼泽之前拦截他们。”威尔逊说。

    车子以每小时四十五英里的速度疯狂穿越旷野，麦康伯眼中的水牛也越显庞大，大到他能清楚看见其中一只光秃无毛的灰色大公牛身上长满的疙瘩，肩颈上的肌肉，以及那两根亮闪闪的黑色牛角。这头牛拔足赶在另外两头之后，保持着些微距离，与他们连成一行，形成持续稳定向前冲刺的牛阵。忽然，车子像颠过路面般侧身一甩，使他们更加逼近猎物，让他看见公牛狂奔时的巨大身躯、他稀疏皮毛上的灰尘、犄角中央的凸起，还有那鼻孔很大的口鼻部。他举起来复枪，只听威尔逊大喊：“别在车上开枪，你这白痴！”他并不害怕，只是恨透了威尔逊。就在此时，司机急踩刹车，车身打偏滑行，眼看就要完全停稳之时，威尔逊跃身一跳，而他也从另一边跳下了车。他的双脚踏上仿佛正高速移动的土地，因此稍微踉跄了几步。然后，他开始朝移动中的野牛开枪，他听到子弹射中野牛后发出的闷响。他用尽子弹，他却依旧稳定地跑着，他这才想起应该朝肩膀射击才对。就在他手忙脚乱地补子弹时，那头公牛倒下了。他以膝跪地，巨大的头颅朝天一仰。另外两头还在跑，他便喂了领头的那头一颗子弹，确实命中了。再补的一枪脱靶了，这时他听见威尔逊的枪咆哮了声“咔啦——轰”，然后他看见那头领头野牛向前滑倒，以鼻着地。

    “去追另外一头！”威尔逊说，“你终于会开枪了！”

    另外那头公牛仍以稳定的速度向前快跑着，而他射偏的子弹扬起地面一阵尘埃。威尔逊也没有命中，地面尘埃升腾成一朵沙云。威尔逊大喊：“上车，距离太远了！”然后一把抓起他的胳膊回到了车上。麦康伯和威尔逊分别抓着车身左右，车子随着颠簸路面而剧烈摇晃、打斜，渐渐跟上那头探出头颅、一脖子肉、持续向前稳定奔跑的野牛。

    他们紧跟着他，麦康伯赶忙装填来复枪，子弹却掉到地上，枪还卡弹。解决卡弹的问题后，他们几乎要追上那头公牛了。威尔逊大喊：“停车。”车子严重打滑，还差点儿翻车。此时麦康伯纵身跳出车外，双脚站稳后使劲儿推开枪栓，尽全力瞄准那头疾驰野牛浑圆的黑色背部，射击，再瞄准，射击，再瞄准，再射击，直到他散尽全部子弹，却不见那头野牛出现任何异状。威尔逊接着开枪，枪声震耳欲聋，然后他发现公牛的身体开始摇晃了起来。麦康伯仔细瞄准后又开了一枪，然后他倒下来，以膝扣叩地。

    “好啊！”威尔逊说，“干得好。猎到第三头了。”

    麦康伯乐得兴高采烈，像是喝了酒一样感觉轻飘飘的。

    “你开了几枪？”他问。

    “三枪。”威尔逊说，“你杀了第一头。最大的那头。我担心剩下两头会找地方躲起来，就帮你解决掉了。是你打死他们的，我不过是帮忙补枪。你射得真他妈的准。”

    “上车吧。”麦康伯说，“我要喝一杯。”

    “先把这家伙解决掉吧。”威尔逊对他说。那头野牛正跪在地上，他的头剧烈地抽搐着，小而深邃的眼怒视着他们，发出愤恨的吼叫。

    “盯紧点儿，别让他站起来。”威尔逊提醒他，然后又说，“你往侧边靠一点儿，从他耳后颈脖这边下手。”

    麦康伯仔细瞄准野牛受怒意驱使而抽搐不已的粗脖子中心，开枪。野牛的头颅应声落地。

    “就是这样。”威尔逊说，“打到了脊椎。真是尤物啊，不觉得吗？”

    “喝酒吧！”麦康伯说。他这辈子从没这么爽快过。

    麦康伯的妻子坐在车上，面无血色。“你真是威风，亲爱的。”她对麦康伯说，“这段路开得真惊险。”

    “很颠簸吗？”

    “吓死我了。我这辈子从没这么怕过。”

    “我们都喝一杯吧。”麦康伯说。

    “当然。”威尔逊说，“女士优先。”她将嘴凑上小酒瓶喝了一口纯威士忌，酒一入喉便打了个战。她将小酒瓶交给麦康伯，麦康伯又把瓶子交给威尔逊。

    “真是吓人，可是好刺激。”她说，“害得我头好痛。我不知道原来可以从车上开枪。”

    “没有人会在车上开枪。”威尔逊冷冷地说。

    “我是说开车追他们。”

    “一般来说，是不会这样子做的。”威尔逊说，“虽然我们这么干了，不过在我看来还是不失运动精神。这片旷野这么多坑坑洞洞，再加上开车比徒步猎牛更危险。我们每朝野牛开一枪，他就可能会攻击我们。每一次都是他的机会。不过不需要跟别人提这件事情。这的确是违法的，如果你是这个意思。”

    “我倒觉得坐在车上追着那些无助的大家伙——”玛戈说，“很不公平。”

    “会吗？”威尔逊说。

    “内罗毕的人听到这件事情的话，会怎么样？”

    “他们会吊销我的执照，这是其一。还有很多麻烦事。”威尔逊说完便喝了口酒，“我就没生意做了。”

    “真的？”

    “对，真的。”

    “呵——”麦康伯说。这是他今天露出的第一个笑脸，“她抓到你的把柄了。”

    “你可真懂说话的艺术呀，弗朗西斯。”玛戈·麦康伯说。威尔逊看着他们两人。混账与贱货的结合啊，不知道他们生出的小孩会是什么死样子，他暗忖，但他说：“你们发现了没，有个扛枪的人不见了？”

    “我的老天，该不会——”麦康伯说。

    “他往这里来了。”威尔逊说，“他没事。一定是我们离开第一头牛的时候，他从车子里摔出去了。”

    已届中年的扛枪者头戴编织帽，身穿卡其上衣、短裤，脚蹬一双橡胶凉鞋，一跛一跛地朝他们走来。他神色忧郁，似乎恶心想吐。他向威尔逊吼着斯瓦希里语，然后他们都看到白种猎人闻之色变的表情。

    “他说什么？”玛戈问。

    “他说第一头牛爬起来，躲进树丛里了。”威尔逊以不带情绪的声调回答。

    “噢。”麦康伯脑中一片空白。

    “这样不就又跟那头狮子一样吗？”玛戈的语气充满期待。

    “他妈的一点儿也不会跟那头狮子一样。”威尔逊对她说，“麦康伯，要不要再来一口？”

    “要，谢谢。”麦康伯说。他本以为面对狮子时的感觉会重现，但没有。他生平第一次觉得自己完全无所畏惧。他不害怕，他乐极了。

    “我们得去找第二头野牛。”威尔逊说，“我让司机把车停在树下。”

    “你要干吗？”玛戈问。

    “去找那头牛。”威尔逊说。

    “我也要去。”

    “来吧。”

    他们三人走到第二头野牛旁，他肿胀的黑色身躯倒卧在旷野，头压着草地，而那对巨大的牛角张得很开。

    “这头真壮观，”威尔逊说，“应该有五十英寸[11]宽。”

    麦康伯愉悦地看着他。

    “他一脸愤恨的样子。”玛戈说，“我们不能去树荫下吗？”

    “当然可以。”威尔逊说。“你看那边。”他指着前方对麦康伯说话。

    “看到那片树丛了吗？”

    “嗯。”

    “第一头牛就是往那边去的。扛枪的人说他摔下车时牛还躺在地上。我们铆起劲儿来追那两头狂奔的野牛时，他就在原地观看。等他头一抬，就发现倒地的野牛爬了起来，还盯着他瞧，扛枪的人拼死地逃，然后那头牛就慢慢走进树丛里了。”

    “我们现在就进去追吧？”麦康伯急切地问。

    威尔逊打量着他。真是活见鬼，他想，昨天明明吓得要死，今天竟然连火都敢吞了吗？

    “不行。等下再去找他。”

    “我们去树荫下吧，拜托？”玛戈说。她脸色发白，似乎是病了。

    车子就停在一棵枝叶茂密的树下，他们走到树下，坐上了车。

    “他可能会死在里头。”威尔逊说，“再等会儿，我们就去探个究竟。”

    麦康伯感到一股难以言喻的狂喜之情，他从未有过这种感受。

    “我的老天，好一次追猎的经验。”他说，“这是前所未有的感受。你不觉得棒极了吗，玛戈？”

    “我觉得很讨厌。”

    “为什么？”

    “讨厌就是讨厌。”她痛苦地说，“讨厌死了。”

    “你知道吗，我觉得以后不管碰上什么事，我都不会再害怕了。”麦康伯对威尔逊说，“我们刚见到那头牛，刚要追捕他的时候，我的心境就不同了。那就像水坝溃堤，是一种纯然的兴奋。”

    “还一并把你的肝脏给清干净了。”[12]威尔逊说，“人难免会遇上什么千奇百怪的事。”

    麦康伯一副容光焕发的样子。“你知道我变得不同了吧？”他说，“我觉得自己截然不同了。”

    他的妻子没有说话，只是一脸古怪地盯着他看。她整个人瘫在座位上，麦康伯则挪着身子向前倾，和自前座回头、侧着身体的威尔逊对话。

    “嘿，我想再猎一头狮子。”麦康伯说，“我现在完全不怕他们了。毕竟，他们又能对你造成什么威胁呢？”

    “没错。”威尔逊说，“最糟糕也不过就是被干掉而已。莎士比亚是怎么说的？他妈的那句话可经典了。不知道我还记不记得。哈，很经典啊。有一阵子我还常念这段话给自己听。来喽，‘老实说，我不在乎。人一生只能死一次。我们亏欠神一条命，时候到了就该上路，要是今年死了，明年就不用再死一次’[13]。他妈的真经典，嗯？”

    他觉得十分尴尬，竟然把自己以前的信念搬出来讲，不过他曾目睹不少男孩转变成男人，而他总是深受感动。那过程与他们的二十一岁生日一点儿关系也没有。

    像麦康伯，他需要的是一场偶发的野猎，趁他还来不及顾虑，就让他硬着头皮直接上场，最后变成真正的男人。管它是怎么发生的，总之就是发生了。看看这个家伙现在什么模样，威尔逊心想。他属于那种得花好长一段时间才能成功变成大人的类型，威尔逊心想，搞不好得花上一辈子。

    到了五十岁，他们仍会是一副幼稚青涩的模样。美国大男孩，要命啊，这群怪胎。但他喜欢现在这个麦康伯。这人太逗了。这说不定也表示他以后不会再戴绿帽子了。嗯，那就太好啦！真是可喜可贺。这家伙可能老在担心害怕，虽然不知道前因，但结果就是他不再担心害怕啦。跟野牛对决的时候，他就没空害怕吧。这是其一，再加上他的怒气，再加上车子，让他可以大闹一场，变成一个连火都敢吞的男子汉吧。他曾在战场上见过同样的情况，这种改变比失去任何形式的童贞所带来的改变更为剧烈。那就像是一场刮除恐惧的手术，原本的地方会长出其他东西。这是让男孩变成男人的主因，每个男人都有这种东西。女人也能看出这东西的存在。无所畏惧。

    玛格丽特·麦康伯瑟缩在座位的一角，端详这两个男人。眼前的威尔逊仍是昨天她发现的那个拥有惊人天赋的威尔逊，没有任何改变。但她看得出来弗朗西斯·麦康伯已经变了一个人。

    “你会不会对将要发生的事抱着满心的期待？”麦康伯问。他还在探索他的新财富。

    “你不该把这事挂在嘴边。”威尔逊看着对方说，“要说你怕，这样才有上流社会的样子。注意点儿，你应该要害怕，害怕的机会多的是。”

    “所以要上场了，你兴奋吗？”

    “当然，”威尔逊说，“很兴奋。但一直说这些也没多大用处。说个没完没了，太多嘴，只会消磨事情本身的乐趣。”

    “你们两个都在说废话。”玛戈说，“不过是坐着车追杀几只无助的小动物，就以为自己是英雄，在那边讲个半天。”

    “抱歉。”威尔逊说，“我废话太多。”她开始担心了，他想。

    “男人说话，你要是听不懂，何不干脆闭嘴？”麦康伯质问他的妻子。

    “才一下子，你就变得这么勇敢呀？”他的妻子语气轻蔑，但那轻蔑的语气中又夹杂着什么。她感到非常害怕。

    麦康伯大笑，由衷地大笑。“你知道，我勇气十足。”他说，“我真的变了。”

    “不觉得太迟了吗？”玛戈苦闷地说。因为过去几年来，她已经用尽心力，而如今他们走到了这地步，并不是谁的错。

    “一点儿也不。”麦康伯说。

    玛戈沉默地坐在后座的角落。

    “差不多是时候了吧？”麦康伯雀跃地问威尔逊。

    “可以去看看。”威尔逊说，“你还有实心弹吗？”

    “扛枪的家伙还有。”

    威尔逊用斯瓦希里语唤了一声，正在剥野牛头皮的年长扛枪者立刻挺起身子，从口袋掏出一盒实心弹交给麦康伯。麦康伯装填弹药后，把剩下的子弹放进口袋。

    “你最好拿春田步枪。”威尔逊说，“你已经上手了。这把曼利夏枪就留在车上给夫人用吧。帮你扛枪的人可以扛你的大枪。我就拿这该死的火铳。我先解说野牛的事。”他把野牛的事留到最后才说，因为他不想让麦康伯焦虑。“野牛扑过来的时候，他的头会抬高，然后笔直往前冲。他犄角凸起的部位能帮他的脑部挡子弹。要打就对准他的鼻子打，不然就要朝他胸口开枪。如果你在他的侧边，就打他的颈部或肩膀，他们一旦中枪就会乱杀一通。别耍花招，朝最省事的地方开枪就对了。他们剥好牛头了。我们出发吧？”

    他叫唤两名扛枪者，他们便边擦手边走过来，年长的那个爬上后座。

    “带孔戈尼就好。”威尔逊说，“另一个留下来待命，别让鸟接近。”

    车子缓慢驶过这片旷野，朝树岛般的丛林而去，茂盛的叶片在狭长地带四处蔓延，一条穿过沼泽地带的干涸河道向前展开。麦康伯又感受到心脏剧烈地跳动和口舌之间的渴，但这次是出于兴奋，而不是畏惧。

    “他就是从这里进去的。”威尔逊说。然后他用斯瓦希里语对扛枪的人说：“去追踪血迹。”

    车子的位置和树丛平行，麦康伯、威尔逊、扛枪者下车了。麦康伯回头看见身旁有把来复枪的妻子，而她也正注视着他。他向她挥手，但她没有挥手回应。

    前方的树丛非常茂密，地面干燥。中年的扛枪者挥汗如雨，威尔逊将帽子拉至眼睛上方，他晒红的脖子映在麦康伯眼前。扛枪者突然用斯瓦希里语跟威尔逊说话，然后往前跑去。

    “他死在那里。”威尔逊说，“太好了。”他转身握上麦康伯的手，但就在两人握手、咧嘴而笑之际，扛枪者疯狂大叫了起来，接着他们看到他侧着身子蹿出树丛，快得像只螃蟹，身后跟着一头鼻端向前、口部紧闭，浑身淌血的野牛。他那巨大的头颅向前挺进，瞪着他们的小眼睛满布血丝。他冲过来了。前头的威尔逊立刻跪下开枪，麦康伯也跟着开枪，但他自己的枪声已被威尔逊枪弹的咆哮掩盖，只见石板瓦般的碎片自牛角间的凸起散射而出，牛头抽搐。他立刻朝牛的大鼻孔再开一枪，接着他的犄角猛然一晃，再度迸射碎骨。当下他看不到威尔逊的身影，却看见野牛硕大的身躯就要压上来，而自己的来复枪几乎和那努着鼻子直冲而上的头颅齐平。他仔细瞄准，再补一枪，然后看见那双邪恶的小眼睛，那颗巨颅往下垂，然后一股突如其来的炙热的令人目盲的白色闪光在他脑里炸开，然后，他再无知觉了。

    当威尔逊忽然低身躲向一旁，准备射击野牛的肩膀时，站得直挺挺的麦康伯则正朝牛的鼻子开枪，但每次都往上偏，因此错击了沉重的犄角，使犄角犹如石板瓦屋顶般破碎剥裂。而就在牛角几乎要刺穿麦康伯的那一刻，车上的麦康伯太太拿起6.5毫米口径的曼利夏朝着野牛开枪，却击中她丈夫头骨底部侧边往上约莫两英寸的地方。

    弗朗西斯·麦康伯倒地。他面部朝下，与那头侧身倒地的野牛距离不到两码。他的妻子跪在他身前，威尔逊在她身边。

    “不要把他翻过来。”威尔逊说。

    女人歇斯底里地号哭。

    “是我就会回车上去。”威尔逊说，“来复枪呢？”

    她摇着头，面目扭曲。扛枪者拾起来复枪。

    “把枪放回原位。”威尔逊说。接着他又说：“去叫阿巴度拉过来，这么一来他也是这场意外的目击者。”

    他跪下，从口袋取出一条手帕铺在弗朗西斯·麦康伯蓄着短发的后脑勺上。血液渗入干燥松软的土壤。

    威尔逊起身后，看着侧身倒下的野牛，他的四只粗腿大张，毛发稀疏的肚子上爬满扁虱。“好大一头牛。”他的脑袋开始自动记录。“五十英寸吧，还是更长？嗯，应该更长。”他对司机叫喊，要他在尸体上盖张毯子，守在旁边。接着，他走到车子旁，那女人正坐在一角哭泣。

    “干得漂亮。”他用毫无起伏的声调说，“反正他到时也会甩掉你。”

    “闭嘴。”她说。

    “当然，这是场意外。”他说，“我很清楚。”

    “闭嘴。”她说。

    “别担心。”他说，“接下来会有些麻烦事，不过我会叫人拍好照片，验尸的时候就能派上用场。那两个扛枪的人和司机都会提供证词。你可以全身而退。”

    “闭嘴。”她说。

    “还有很多事要办啊。”他说，“我得派辆卡车到湖边，用无线电叫架飞机把我们三个载到内罗毕。你干吗不毒死他算了？英国人都用这招吧。”

    “闭嘴！闭嘴！闭嘴！”女人号叫。

    威尔逊用他冷漠的蓝眼睛看着她。

    “我的任务到此结束。”他说，“我本来有点儿生气。才刚开始喜欢你老公呢。”

    “哦，拜托，闭嘴吧。”她说，“拜托，你闭嘴。”

    “听起来好多了。”威尔逊说，“加上拜托，听起来就好多了。那我就闭嘴。”

    * * *

    [1]imlet，鸡尾酒名称，由琴酒搭配莱姆汁调成。

    [2]有专用球场的球类运动，如篮球、排球等。

    [3]原文为Swahili，非洲语之一。

    [4]英美制长度单位，1码约合0.9米。————编辑注

    [5]英美制长度单位，1英里约合1.6公里。————编辑注

    [6]1英美制最小的质量单位，1格令约合64.8毫克。

    [7]原文为Wakamba，非洲语之一。

    [8]某些非洲地区使用的尊称语，意近先生、主人。

    [9]斯瓦希里语。事情、工作。

    [10]早期赴非洲拍摄自然景观的美国夫妇。

    [11]英美制长度单位，1英寸等于2.54厘米。————编辑注

    [12]相传肝脏是储存如愤怒、嫉妒等黑暗情绪的脏器，其中也包含了力量。

    [13]出自莎士比亚戏剧《亨利四世》（下篇）第三幕第二场。