医生夫妇

封。他一看就火大。

    “亲爱的，你不是回去工作了吗？”医生妻子从她房里问。她躺在床上，百叶窗都拉了下来。

    “不！”

    “发生什么事了？”

    “我和迪克·波顿吵架了。”

    “噢。”他的妻子说，“亨利，我希望你没有乱发脾气。”

    “没有。”医生说。

    “要记得，治服己心的，强如取城[5]。”他的妻子说。她是基督教科学派[6]的信徒，她的《圣经》《科学与健康》和《季刊》杂志全摆在她昏暗房间里床边的桌上。

    她的丈夫没有回话。他坐在自己的床边，清理猎枪。他把沉重的黄色子弹先塞进弹膛再退出来。子弹撒落一床。

    “亨利。”他的妻子呼唤着。一阵静默。“亨利。”

    “我在这儿。”医生说。

    “你没故意说什么去激怒波顿吧，有吗？”

    “没有。”医生说。

    “亲爱的，那你在烦恼什么？”

    “没什么事。”

    “告诉我，亨利。拜托你不要隐瞒我。究竟你在烦恼什么？”

    “嗯，我治好了迪克他老婆的肺炎，他欠我一屁股债。我猜他就是想跟我吵架，不想替我做工抵债。”

    他的妻子不发一语。医生拿布仔细擦拭枪身。他将子弹推入，扣住弹膛弹簧。他独自安坐，枪摆在膝盖上。他相当喜爱这把枪。然后他听见妻子的声音从昏暗房间传过来。

    “亲爱的，我不认为，我真的不认为有人会存心做这种事。”

    “没有吗？”医生说。

    “不，我不相信有人会故意这样做。”

    医生站起身，把猎枪放到梳妆台后边的角落里。

    “你要外出吗，亲爱的？”他的妻子说。

    “我想出去走走。”医生回答。

    “亲爱的，如果你看到尼克，能不能告诉他，他的母亲想见他？”他的妻子说。

    医生走出屋子来到门廊。身后的纱门“砰”的一声关上了。他听见妻子在他甩上门时倒抽了一口气。

    “对不起。”他站在她拉上百叶窗的窗户外头说。

    “没关系，亲爱的。”她说。

    他顶着大太阳走出大门，沿着小路走进杉树林。就算天气如此炎热，走进树林仍顿显凉爽。他发现尼克靠坐在树旁，正在阅读。

    “妈妈要你过去看看她。”医生说。

    “我要跟你一起去。”尼克说。

    他的父亲低头看着他。

    “好，那走吧。”他的父亲说，“把书给我，我放进口袋里。”

    “我知道哪边有黑色松鼠，爸爸。”尼克说。

    “好。”他的父亲说，“我们一起过去吧。”

    * * *

    [1]配置活动弯钩的棍棒，用来翻转砍下的原木。————译者注（如无特殊说明，本书脚注均为译者注）

    [2]以水路运送木材的方式。汽船后方拖着一格又一格的木栅栏，栅栏内则是砍伐下的原木，拖行长度可达数十米。若栅栏过长，会另有汽船在栅栏旁护送。

    [3]原文为cord，即考得，木材计量单位：长8英尺、宽4英尺、高4英尺的木材堆。1英尺约合0.3米。

    [4]原文为Ojibway，欧及布威族印第安人，又称奥吉布瓦族印第安人，为北美的原住民部落。

    [5]典出《圣经·旧约·箴言》第16章第32节。

    [6]基督教科学派是受玛丽·贝克·埃迪（Mary Baker Eddy）的《科学与健康》（也译作《科学与健康及〈圣经〉之关键》）和《圣经》所启发的基督教组织，深信信仰和祈祷能治愈所有疾病。