第十七章

/>     “我是接到她被捕消息，才离开厦门的。”四敏接下去说，“她本来住在闽东一个农民家里，被捕了，解到福州保安处，我一赶到福州，便托人营救。保安处要价八百元，同志们好容易帮我凑足了款，但保安处把钱要了去，把人杀了……”

    外面风一个猛劲扫过去，夜潮捣着滩岸，怒叫着，声音好像从裂开的地层底下发出来。

    “人家告诉我，她是唱着《国际歌》就义的，身上中了五弹……”四敏继续说，左边的脸压在枕头上。“同志们不让我去看她的尸体，只让她的亲兄弟收埋了她……这些日子，她的影子一直跟着我……我一想到她，就好像看见她昂着头，唱着歌，向刑场走去……”

    说到这里，四敏把盖在他身上棉被的线缝扯开，从里面谨慎地抽出一个小小的纸团来。

    “这是她写给我最后的一张字。”他说，“就义那天，她设法叫人送来给我。我得保留它。剑平，你能不能想法子替我收藏？”

    “行，交给我吧。”剑平把纸团接在手里说，“我可以把它藏在我家的墙壁里，什么时候你要，你就向我拿。”

    “你可以看看她上面写的什么。”四敏说，把床头的手电筒按亮了，递给剑平。

    剑平细心地把纸团摊开，拿手电筒照着，那上面写的是娟秀整齐的小字：

    ……我今天就要离开你了。这时候，你是唯一使我难过也是唯一使我坚定的人。我对我自己说，假如人死了可以复活，假如生命可以由我重新安排，而且，假如你像四年前那样再对我说：“我走的是最难走的一条路。”我仍然要回答你：“让我再走那条最难走的路吧，让我再去死一回吧。”

    替我吻我们的苓儿。我把没有完成的愿望和理想，全交给你们了。不要为我悲伤，应当为我们的信仰，为广大活着的人奋斗到底。悲伤对你和对我同样是一种侮辱。特别是你，你是比我坚强的。

    我衷心地希望，很快会有人代替我，做你亲爱的同志和妻子。而且，她也会像我一样地疼爱苓儿。（要是你拒绝我这最后的希望，我将永远不原谅你。）

    另者：我还欠蔡保姆十二元，听说她已返龙岩，你应当设法寄还她。

    剑平一边看，一边感动得眼睛直发潮，他极力忍着眼泪，好像害怕它滴下来会沾染了纸上的庄严和纯洁似的。

    “多坚贞……”他关了手电筒，喃喃地自语。

    松声和涛声又随着夜风来到屋里，月亮爬过床沿，照得半床青。

    “我很惊奇，”四敏带着伤风似的沙声说，“她就义这一天写的字，跟她素日写的一样端正。”

    “是的，这些字都是一笔不苟的。”剑平说，“可以想象她写的时候，一定是非常严正，同时又是泰然自若的。”

    “她就是那样的性格。”四敏说，“表面上看她，她似乎激烈，而其实她是冷静的、沉着的。”

    “四敏，我为我们有这样一个同志而骄傲！”

    “我还记得，四年前，我们化装冲过白区的封锁线，她对我说：‘要是我被捕，我一点也不害怕；但要是你被逮走了，我留下来，那我就宁愿和你死在一起。’她的话还在我耳朵里，想不到现在死的是她，留下来的是我。”

    “不要难过，”剑平说，“她不会白白死的，你也不会白白留的。”

    “对，她不会白白死的。我常常对我自己说，我不能光为她伤心，我应当昂起头来，顽强地活着，用双倍的精力来工作……”

    月亮慢慢移到枕头边，照着四敏额上冒出来的湿汗，微微地闪亮。

    “你的孩子呢？”沉默了半晌，剑平问。

    “还留在农民家里。”

    “妥当吗？”

    “暂时只好这样，我又不能把他带在身边，那农民是个赤卫军，两口子都很疼他。”

    剑平不由得想起刚才信里那句话：“她也会像我一样地疼爱苓儿，”便说：“四敏，我认为我们应当让秀苇知道这件事。”

    “为什么要让她知道？”

    “我们没有必要瞒着她。”

    “不，不能告诉她。她究竟还是党外的人，尽管她和我们很接近。”

    “我可以叫她不要告诉别人。”

    “也不行！”四敏眼睛露出严峻的神情。“这是我们的秘密，我们不能让党外的人知道。”

    剑平不作声。

    “你得听我，绝对不告诉她！”四敏又叮咛着。

    “好吧。”

    四敏疲倦地微笑着，合上了眼睛。

    剑平默默地坐了一会儿，看看四敏睡了，便替他盖好被，放轻脚步走出来，回到自己的寝室。

    剑平躺在床上，整夜不能合眼，蕴冬同志的信，四敏的话，不断地在他胸里翻腾。

    “干吗四敏不让我告诉秀苇呢？……”他反复地想；“对呀，他是有意的，明明是有意的……‘假如离开你可免灾祸，我宁愿入地狱跟着你’。————秀苇的诗！这不说得很清楚吗？她爱的是四敏！矢志不渝地爱着！……过去她不得不跟四敏割断的缘故是因为有蕴冬，现在她可以没有这个顾虑了……要是他们能够恢复旧情，那一点也不奇怪……倒是我成了别人的绊脚石了……假如说，爱情的幸福也像单行的桥那样，只能容一个人过去，那么，就让路吧，抢先是可耻的……”

    四敏躺了两天，热退了，他马上又起来工作，精神还是那样饱满。并且，他不再抽烟了。

    他私下对剑平说：“过去蕴冬老劝我戒烟，我不听，现在没有人劝我，我非得戒不可。”

    剑平想说：“谁说没有人劝你呀？秀苇不是劝过你吗？”话到唇边，又咽下去了。

    使得秀苇和剑平暗暗欢喜的，是四敏戒烟以后，身体有了显著的变化：他改在夜里八点半睡觉，早晨三点半起来工作，饭量也增加，咳嗽也减少，脸色一天比一天红润。校医来检查他的身体，不再劝他吃鱼肝油，也不再提“肺结核”那个病了。

    现在他们三个在厦联社一起工作，谁也不再回避谁了。秀苇在四敏面前，一直是坦然的，她从不掩饰她跟剑平的关系。她把从前由于感情的误会而引起的痛苦撂在一边，好像她相信四敏对待她是完全无邪那样，她也用完全无邪的心对待四敏。正因为彼此心中没留下任何渣滓，所以两人在一起，反而觉得比以前自然、亲切。

    但不知怎的，剑平有时还不自觉地流露着不安。他不愿让四敏看见秀苇对他的亲密。好像这样的亲密，对一个第三者是一种抱歉，一种伤害似的。

    一个强烈的意念常在剑平的心中起伏：

    “把蕴冬的消息告诉秀苇吧。我怎么能装傻呀？”

    但一想到他要是说出蕴冬的消息，秀苇就可能离开他，他又禁不住从心里战栗起来。当他意识到这种战栗是由于软弱的自私时，他又痛恨自己了……