第十六章

bsp;   她心里起了一阵酸辛的激动。她装作无意地转过身去，偷偷地拿手绢按住眼睛，抹去眼泪后，又回过头来望着四敏微笑。

    “秀苇，我是应该受责备的。”四敏说，“我的心压着一块大石头，只有你的责备能减轻我。”

    “唉，事情已经过去了，提它做什么。我感谢你给我的友谊。假如幸福永远属于过去，过去就是一刹那，一刹那也尽够了。”

    四敏意味到秀苇话里的辛酸，便把话扯到别的方面去。他谈到友谊对于每一个人的珍贵，自自然然又扯到剑平。秀苇似乎不愿意这时候提到另一个人的名字，她把草提包夹在胳肢窝里说：

    “该回去了。”

    他们沿着南普陀路回去时，街上已经出现了黄昏的灯影。四敏一和秀苇分手，就赶到厦联社去找剑平，把他刚才跟秀苇谈的经过原原本本告诉他。

    秀苇回到家里，她母亲第一眼看见她，就惊异了。

    “唉，怎么你脸色这么难看啊？”

    “妈，我大概着凉了。”

    她没有吃晚饭就躺在床上，身子发冷，脉搏快，吃了两片阿司匹灵又呕出来。人非常疲累，可又睡不着，翻转到大半夜，她又起来点灯，歪在床上给四敏写信。

    四敏：

    我拦阻自己一百次，仍然没法不给你写这信。

    去年春天来得比今年晚，也不像今年春天这样忧郁。你记得吗，去年三月十五夜，我们在乌啼角海滨听潮望月。我第一次领会到，当友谊使人幸福时，春月也如春日一般温暖。这日子，永远将成为我内心的节日，虽然这节日到现在只留下回忆给我。

    啊，友谊，友谊，它要来和它要去一样不容易……

    我永远纪念着那些到现在回忆起来已经是千金一刻的时间。有人过了一生，连“一刻”也不曾有过；也有人仅仅过了“一刻”，已经是生命的永远。

    我永远记着那勒住在悬崖上的友谊。为了你那崇高的理智，我尊敬你。我违背了我一向任性惯了的感情。我把收拾不起来的全都收拾起。纵马悬崖，我是敢的；要不是因为拖下去的不只是我一人，我又何惜做一次粉身碎骨的冒险……

    现在，让我拿你的话来做我的座右铭：“假如幸福必须牺牲别人，就先牺牲自己吧。”

    自己酿的苦酒，自己干杯吧，不要叫别人陪着。……四敏，我至诚地祝福你和你的爱人，你的孩子。

    我也将永远记住，你曾经背诵给我听的那句恩格斯在马克思夫人墓前说的话：“如果曾有一个女性把使别人幸福视为她自己最高的幸福，那就是她。”

    让最渺小的人向最伟大的人仿效吧。

    （这里秀苇还写了一段，但后来又抹掉了）

    请把这一信和前一信都寄还给我。

    苇

    第二天秀苇热退了，起来梳理头发，望着窗外暖暖的春日，心境似乎宽舒了些。她接到一封不通过邮局送来的信，里面是四敏退还她的信和诗，还附一张字条：

    秀苇：

    我谴责不了你的诗，因为应该受谴责的是我自己。你的年轻纯洁，更加使我明显地看见自己的过失。我向你认错，希望我的认错能解除你由于我的过失而产生的感伤。

    记得我十六岁时，很爱读颓废派的作品。它使我消沉、忧郁，有个时候我甚至试图自杀。把我从怀疑的病态中解救过来的，头一个是高尔基，虽然他年轻时也一样自杀过。读他的传记使我了解到感伤和颓废的可笑和可耻。我希望救过我的高尔基同样可以做你灵魂的良师益友。

    在阶级没有消灭的社会里，善良和邪恶，黑白分明。生命原极可爱，但恶人却要把“可爱”变为“可悲”，善人又要把“可悲”变为“可爱”。为着要变，志士就要流血了。

    没有比这样流血更严肃的了。这样的流血，已经不是个人的悲剧，是广大的人群为着实现他们的愿望而演出的伟大史剧。每次当我想到我们是这伟大史剧的参加者和演出者时，我就觉得自己有理由像别人那样严肃，纵然是极细小的荒唐，也不能轻易原谅。

    有一个人始终是我们最好的朋友，他就是剑平。你当然不会奇怪我为什么老喜欢提到他。老实说，一个人在他的一生中，能碰到像剑平这样纯朴、热情、绝少想到自己的朋友，究竟还是值得珍贵的。你曾说他有点粗戆气，而我倒觉得，粗戆气之于剑平，犹如天真之于幼童，无宁说是可爱的。

    请把我这信和你的信一起烧了吧。