平心论高鹗

笨伯乎？

    后四十回之宝钗……确有贤德，有胆识，与前一贯，血脉相通，确是曹氏手笔。宝钗处境最难。七十八回早已避嫌出园，这是何等眼光！因家长主婚，嫁给一个心爱黛玉之半疯半傻的夫婿，叫她如何做人？但“心里只怨母亲办事糊涂，事已至此，不肯多言”，这是何等大方？那时大家尚对宝玉瞒着黛玉已死消息，恐怕他的病转剧，独宝钗违贾母、王夫人的意旨，冒大不韪，把他说穿，因此引起宝玉昏倒做梦。当时贾母、王夫人倒为此焦虑，后来才知宝钗见识超人一等。这是宝钗之识力，与前八十回一贯。后来“不堪”一段，亦是宝钗之所以为宝钗，而不是迎春、邢夫人一班糊涂东西。

    二七、因上节宝黛论八股，顺便在此也引钗玉二人论功名一段，一以见宝钗性格长于议论，与前一贯，曹氏笔力议论，一点不减从前，一以重新肯定，后四十回并没有把宝玉写成“禄蠹”。

    我引原文，请读者读此时注意，是否与前八十回宝钗议论口调完全一致。这已是一百十八回的事了。宝钗看见宝玉看秋水篇看得入神，心里着实烦闷，因引出以下的议论来。“宝钗道：‘你我既为夫妇，你便是我终身的倚靠，却不在情欲之私。论起荣华富贵，原不过是过眼烟云。但自古圣贤，皆以人品根底为重。’宝玉也没听完，把那书本搁在旁边，微微的笑道：‘据你说，人品根底，又是什么古圣贤。你可知古圣贤说过不失其赤子之心（略），我们生来，已陷溺在贪嗔痴爱中，犹如污泥一般，怎么能跳出情网？’宝钗道：‘你既说赤子之心，古圣贤原以忠孝为赤子之心，并不是遁世离群，无关无系，为赤子之心……尧舜禹汤夏周孔时刻以救民济世为心。所谓赤子之心，原不过是‘不忍’二字。若你方才所说的，忍于抛弃天伦，还成什么道理？’宝玉点头笑道：‘尧舜不强巢许，武周不强夷齐……’宝钗不等他说完，便道：‘你这个话，益发不是了（中略），况你自有生以来，自去世的老太太以及老爷太太，视如珍宝，你方才所说，自己想一想，是与不是？’宝玉听了，也不答言，只是仰头微笑。宝钗因又劝道：‘你既理屈词穷，我劝你从此把心收一收，好好的用功，但能博得一第，便是从此而止，也不枉天恩祖德了。’宝玉点头，叹了口气说道：‘一第呢，其实也不是什么难事。倒是这个从此而止，不枉天恩祖德，却还不离其宗。’”于是宝玉收起《参同契》《元命苞》等书，专心看语录时文名稿，其预备应举的动机，“只此一第，从此而止，不枉天恩祖德”，为尽孝道，不是为功名利禄，至此更明白了。

    二八、D黛玉之死及凤姐之毒————黛玉之死一段动人文章，是全书之顶点。第九十六、九十七二回，是全书写来最精采最动人一段，尤其是从黛玉听到傻大姐透露消息，说“我要去问宝玉去”，一直到回来未至潇湘呕血昏倒一段，令人不忍卒读。这都不必引例，单看他利用傻大姐无心失言（以前拾香囊那一位），就看见草蛇灰线贯穿之细。平伯不喜欢，不觉有“悲恻怜悯的情怀”，而认为“肉麻”，是平伯好恶与人不同罢了，没有什么可辩。所可辩者，是凤姐之毒及贾母之冷。

    此地我只引平伯几处怪论，如下：

    （a）关于黛玉之病死。

    ①黛玉不应死，应活着————就事论事，宝走黛死，都是高氏造的谣言。雪芹只有暗示，并未正式说到的。而百年来的读者，都上了高氏这个大当。……他们（续《红楼梦》诸人）可惜不知道原本只有八十回，而八十回中黛玉是好好的活人……高鹗这个把戏，可谓坑人不浅。（上卷，一一九页）

    ②黛玉之死于情，写得肉麻————黛玉心事写得太显露过火了，一点不含蓄深厚，使人只觉得肉麻讨厌，没有悲恻怜悯的情怀。（上卷，九四页）。按：此指黛玉之病及焚稿断痴情事。

    ③写黛玉做梦，写她绝粒，都是毫无风趣的文字。（九六页）

    ④黛玉以拆散金玉为乐事。这样的幸灾乐祸，毫不替宝玉着急，真是毫无心肝，又岂成为黛玉？（九六页）

    ⑤黛玉临死一节……只用极拙露的话头来敷衍了结。（同上）

    这几条已很够代表平伯的批评及论断，而且委实很“够”了。我们无须再辩。但只一端，可见平伯之偏狭及故意曲解事实。以上④条是指九十五回事。何以高鹗会写到黛玉要以拆散金玉缘为乐事，幸灾乐祸，而毫无心肝呢？高鹗何至如此恶劣？原来是海棠花妖，宝玉失玉，由是高本有写儿女柔情极曲致的文字：

    黛玉先自回家，想起金石的旧话来，反自欢喜。心里说道，和尚道士的话，真信不得。果真金玉有缘，宝玉如何能把这玉丢了呢？或者因我之事，拆散他们的金玉，也未可知。想了半天，更觉安心，把一天的劳乏，竟不理会，重新倒看起书来，……黛玉虽躺下，又想到海棠花上，说这块玉原是胎里带来的，非比寻常之物，来去自有关系。若是花主好事呢，不该失这玉呀！看来此花开的不祥，莫非他有不吉之事，不觉又伤心来。又转想到喜事上头，此花又似应开，此玉又似应失。如此一悲一喜，直想到五更方睡着。

    那是失玉初日，宝玉尚未疯。黛玉那夜一则以喜，一则以悲，喜者是为自己，悲者是为宝玉。这是如何入情入理，描写闺女私情的好文字。想到花开应是喜事便喜，想到玉失应是不利于宝玉便悲。何尝“不替宝玉着急”？又暗想因自己婚事未定，又无父母可出主意，未知到底天从人愿与否。如道士金玉之缘的话不可信，自然在情场上自己是胜利了，“更觉心安”，这是儿女常情，与幸宝玉之灾何涉？何尝是“毫无心肝”？这也是裕瑞一派，所谓雪芹必“不忍作”，而要求雪芹写出“一味浑厚大量涵养”，而为雪芹所最恨十全十德的美人来。这种责人以求全之毁，古文里倒常看见。这是鲁迅所谓“人之度量相去之远”。雪芹碰见这种读者，实在无话可说了。

    二九、（b）至于凤姐之毒，平伯似无读悲剧文章之肠胃。原来贾政将要出门，须急急完成宝玉婚事。是钗是黛，早应决定。在作者之意，凤姐是大奸雄，是笑里藏刀敢作敢为不亚男子的女人，亦即是贾府败落之媒介。大家主意既属意宝钗，对于黛玉甚难处置，惟一妙计出于“瞒”。迫不得已，唯出此策，而且不但瞒黛玉，且须瞒宝玉。但是凤姐何尝如平伯所言，存心要“害死黛玉”？说他“无害死黛玉之必要”是刻薄的话。贾母虽心疼黛玉，到了此种关头，要宝钗做媳妇来冲喜，自然要对不住黛玉，但也是心里清楚，无可奈何之事。当时社会大家儿女，不容有私情的，如有私情，当做羞辱门楣的天大事情，所以贾母难免有在旁责黛玉傻情的话。其时实无为钗黛两全之计；看薛家、林家门第家风，也无断使钗黛之中一人屈为簉室之理。贾母明知屈了黛玉，所以到了听见黛玉之死，自责曰：“是我弄坏了他。”后来去潇湘看灵，托王夫人道：“你替我告诉他的阴灵，并不是我忍心不来送你，只为有个亲疏。你是我的外孙，是亲的了。可是宝玉比你更亲些。倘宝玉有些不好，我怎么见他父亲呢？”说着又哭起来。如此说来，贾母也能自圆其说。平伯乃断为“情理所必无”（九一页）。未知平伯为贾母设身处地，应如何才可打出难关？

    三〇、E巧姐岁数问题————平伯之论调，已可概见。我此地只再举一项，颇费平伯笔墨的，就是后四十回中巧姐之岁数，平伯以为忽大忽小。岁数混乱，本是全书的毛病。但巧姐忽大忽小，完全是平伯故意曲解，不是作者的荒谬矛盾。原来作者一百十七回，说“巧姐儿年纪也有十三四岁了”。平伯先举出一〇一回的话：“大姐哭了。李妈狠命拍了几下，向孩子身上拧了一把。那孩子哇的一声大哭起来了。”就在这些话上头作文章。他先加上“巧姐被拧，连话都不会说”的推想，然后评曰：“巧姐被拧，连话都不会说，只有大哭的一法，看这光景他不过三岁，最多亦以四岁为限。若在四岁以上，决不至于被拧之后，连话都不说的，况且巧姐能说话，婆子决不敢干白地拧他一把，可见巧姐确是不会说话的。”这真叫做歪缠。我所指的几句，更加是鬼话。谁家十一二岁的小姐被老嬷狠命的拍了几下（时凤姐大病），又在身上拧了一把，会不“哇”的一声大哭起来？又谁家小姐必先说话而后等一、二、三，而后哭哉！何必咬定巧姐是不会说话以证明他“最多四岁”，然后从而骂高鹗荒谬，写得使巧姐“长得奇，缩得更奇，长得更快，缩得更快，这又算怎么一回事”？（上卷，一〇三页），然后慨叹除了平伯，“没有一人敢提出来加以疑惑”，有之自平伯始。

    如此无事生非，哪一本书哪一页上，不可以请缠夹二歪缠下去？更显明的，如第二十回宝玉奶妈已经告老退休，龙钟老态，第七十五回贾环突然做起诗来，都可以照样批驳，而斥其伪。但是要如平伯做法，不必这些显然错误，任何一页，我可以照样加以己意歪缠，八十回中，我可以做出一百条。我倒想贡献一点私见：如此读书方法，《红楼》一书，读之固好，不读更佳。

    三一、总之，我所要证明的是平伯所引为高鹗作伪的证据的性质。一般承认后四十回为高鹗伪作，都是因为平伯这些话头，（如周汝昌便是一例），应该用一次功夫，研究此说之所本，证据之所在，属何性质，能否成立。他所反对的是后四十回之谬与俗，而把俗看得比谬更重。这是把辨伪看做雅人的雅事，拜别父亲也俗，夫妇敦伦也俗，儿女妒忌他人姻缘也俗，可以自由随处指斥。这是平伯方法上的错误。

    且高作之谬，还在其次，因为谬处可以实在指出；最大毛病是“文拙思俗”。拙是不可说的，俗是不可医的，至于怎样的拙和俗，我也难以形容，读者自己去审察罢。（上卷，页八九）

    平伯所以认为高本是俗人所作的，因为有三种偶像：

    1.功名富贵的偶像，所以写“中举人”，“复世职”，“发还家产”，“后世昌盛”。2.神仙鬼佛的偶像，所以四十回中布满这些妖气。3.名教的偶像，所以宝玉临行时必哭拜王夫人，既出家后，必在雪地中拜贾政。

    这便是在高鹗之所以“俗”。平伯既然说不出，教读者去体会，所以上节我写长一点，引出原文，使读者体会，原来贾宝玉为“禄蠹”，不过这么一回事。雪芹又骂八股为诓功名混饭吃（宝玉），又谓八股不可一概抹倒（黛玉），正如莎士比亚写来，各人有各人意见。使你看不出莎士比亚自己是哪一派主义。原来功名思想，出于名教————第三偶像。但是四十回有名教思想，也不足辨其伪。因为雪芹虽不想在庙堂上吃冷猪肉，到底还是知道中国社会上确有名教的忠孝思想，宝玉有，宝钗有，一家人都有，当时读者也都有。所以这点不足证其不出于雪芹之手。又写宝玉出家时拜父母作诀别，亦是古今中外为人子者之至情，不足为作伪之证。说是“名教”，其实西洋女子要去做尼姑，离别父母兄弟时，才哭得利害呢。喜欢不喜欢这一拜作长别是由你，或者高明不俗排脱名教思想之平伯，以为宝玉要与父母永诀，连拜别都不必，路上相逢，连看都不一看，连泪也不流，才是宝玉的真本色，才够得上“雅”。这是平伯之自由，但这与书之真伪无关。平伯谓“宝玉临行时必哭拜王夫人……必在雪地中拜贾政”，是清楚的说，写他不如此行为，才文不“拙”而思不“俗”，而宝玉遂成一个平伯心目中所认为惬意贵当的“雅人”了。由宝玉之拜，成其“庸俗”，遂可证明四十回之伪了。写到此地，忽忆秦钟临死时对宝玉的赠言：

    “以前你我见识，自谓高过世人。我今日才知自误了。以后还应该立志功名，以荣显达为是。”说毕便长叹一声，萧然而逝了。

    俞平伯、周汝昌应当据此证明曹雪芹未能排脱礼教思想，真是俗人。否则甲戌本、庚辰本、有正本有此第十六回文字，可以证明确是伪本，而高本删去此节，可算真本了。

    三二、F至于第二偶像，神仙鬼佛，平伯也不喜欢。因为平伯写此，是在新潮时代，表示他非常前进。以上他综括第五条宝玉出家后，拜别贾政不应如此“神奇”，也应属此。但也与辨伪无关。不信佛不一定雅。全书宝玉出路是做和尚，谈佛谈禅。第二十二回，“听曲文宝玉悟禅机”，早已谈得利害，为后四十回伏笔。此何足怪？妖呢？第廿五回，“魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真”，马道婆就妖的利害。海棠花祟七十七回早有伏线。鬼呢？第十三回，秦氏之鬼，就能发大道理；第十六回，秦钟还跟鬼争辩。不但有小鬼，且有鬼判。第七十五回，也有中秋闻鬼哭。仙呢？开头空空道人，及第五回警幻仙姑就是。依平伯意，都应删掉，四十回有此四者，不足为作伪之证。若癞道人、空空道人之重出，都与八十回有呼应，不是闲文。若要前进，前八十回后四十回全删好了。至于后四十回贾家失败，死亡病疾相继而来，见鬼自然也是败家之兆。若贾赦大观园除妖，正所以见出凄凉，与往日作反衬。潇湘闻鬼哭更显得大观园之萧条，及宝玉抚今追昔之情怀，都是可有而应该有的文章。

    三三、平伯之评后四十回，纯以自己的聪明，乱加批驳。这种在书本上乱钻，吹毛求疵的工作（即鲁迅所讥“钻刺吹求大加革伐”，见上第十七所引），以个人之好恶，定出书之真伪，必然找到许多似是而非的论断。有的是成心之言（黛玉之死肉麻讨厌）；有的是曲解原文（黛玉幸灾乐祸，巧姐岁数）；有的是无知妄作（黛玉说科甲出身比捐官或世袭清贵，是势欲熏心）；有的是掩灭证据（宝玉应试是为自己一辈子大事）；有的是故事铺张（贾府长享荣华富贵，后嗣昌盛，十二钗只有些薄命气息）；有的是造谣生事（凤姐无害死黛玉之必要）；有的是含血喷人（宝玉是“禄蠹”）；有的是无理取闹（宝玉拜别贾政，巧姐应先说话再哭）；有的是道学尖酸（宝钗污蔑闺阁，黛玉毫无心肝）。

    这些毛病，总其名谓之歪缠。

    《红楼梦辨》一书，专为辨伪而作。一人做了一部十三万七千言的书，来证高鹗作伪，结果还没有什么了不得的证据，只见平伯之谬与俗而已。但是我们不能因为辨者之谬与俗，遂谓其书必真。请看下文丁、戊两段。

    丁、客观疑高鹗之批评

    三四、后四十回虽与前八十回本文没有不衔接处，而夹注眉批中确有直指后半故事文字，与今本不合。这些是真正考据的材料，是胡适之所专注意的问题。适之文章，实事求是，一句是一句，两句是两句，倒没有长篇阔论去讨论那些喜欢不喜欢结局的主观意见。

    脂砚所见，自然是真本，有不合处，应该讨论。概括说起来，在故事之发展上及人物之一贯上，高本大体上与前八十回吻合。若没有脂评多出的材料，看不出什么不对准的地方；矛盾错杂者，还是未入大观园之初廿二回多，脂砚所见高本未见的，适之指出六所。①卫若兰射圃文字。②狱神庙一大段文字（或即“正文标目”“花袭人有始有终”此一大回）内有关小红诸人事。因为小红初回写得特别出色，不应以后寂寂无闻，适之特别注意这条。③香菱不应谶，未被金桂磨折死。④凤姐之死只有一半应谶，其谜不可解。⑤史湘云到底不知是寡，或是“白首双星”。⑥此外尚有“误窃玉”一段事件，未见后四十回。

    以上①②是稿已迷失，③④似乎不应谶，⑤前八十回湘云又有守寡又有“白首双星”之暗示，自相矛盾。毛病在前八十回目未经整理，不在后部。⑥“误窃玉”事，早于前八十回被作者删去。有未删踪迹可寻。

    三五、这些问题都有合理的解答，不必多费笔墨。据本文第十二、十三节所言八十回以后残稿未定传抄的情形而言，我们可以断定程伟元手中所得原非完物，是两三种章回不全的散稿所补凑而成的，残缺情形悉如今甲戌本及己卯本。脂批所言看见的后半部之事，今本后四十回所有的，便是此高本所据之抄本所有。此项材料甚多，如树倒猢狲散，荣宁抄没，等等（详下第五十节）。幸而有高本，不然《红楼》下半只有模糊暗示。我们知贾府败，而不知其衰败的情形；知凤姐死，而不知她怎样死，只能暗中摸索而已。脂批所曾见而后迷失者，程刻所据残本，可能仍然迷失，而所迷失之段（狱神庙及射圃），可能应在前八十回中，倒不一定在后四十回。脂批所未见而曾见到回目的（悬崖撒手），幸而为高本所有，也许脂砚斋所迷失未见，复为程氏所得。脂批所见回目若“王熙凤知命强英雄”，后四十回有其事，而无其目。最重要一点，就是无论脂砚斋见与未见，言其迷失，雪芹五易其稿，在易稿中必常自己删去一部分。这是作小说的人十九常有的事。尤其在全部写成之后，顾到各方面，认为可删的，便毅然删去。譬如小红与芸儿事，后来芸儿骨子里不大成器，遂成僵局。小说作家下笔，每见故事人物不由自生，神机所到，自然发挥，与起稿时计划不同。于是中途改易原意。如凤姐之哑谜，香菱之不即死于金桂，拖病两年，始死于难产，及柳五儿之在后部异军突起为重要角色，这些都是好例。推想五儿，雪芹本有意安插，却想不到写后半部时，五儿之妖娇动人，甚似晴雯，信手拈来，自成佳妙，遂突出在小红之上。这都是编小说者常有的经验。如果高本四十回大体上与前八十回故事人物的发展不衔接，这便是伪作的正经证据，而这些小不衔接处，诚足为高氏赝作的附证。如果高本四十回能充分的有精采的发挥小说之主题（宝玉断情缘之内心经验），各人的下场又能处处与前部遥遥相应，无微不至，那么，这些不衔接处，就应如以上的解法，或是脂砚所谓迷失，仍然迷失，或者作者自行删去。

    三六、A卫若兰射圃带金麒麟————若兰或者就是史湘云之夫，因为他与金麒麟有关系。（百〇六回正文中只有称湘云之夫为“新姑爷”，没有名字。）卫若兰在射圃佩金麒麟事，迷失无稿，见甲戌本廿六回末总评，在庚辰本是眉批，加“丁亥夏，畸笏”。庚辰本三十一回末又一条曰，“后数十回，若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟”。所谓“后数十回”可在第五十六十，或七十回，不一定在八十回后。这是一段夹文，可能有倪二、冯紫英、柳湘莲、蒋玉菡诸人在场。按第十四回秦氏出殡，卫若兰列在诸王孙公子之最后一名，与冯紫英名相近。这一段文字大概是二十回庚辰本眉批畸笏丁亥夏所言被借阅者所迷失五六稿中之一。射圃文字有金麒麟，但若兰与湘云关系，全是我辈推测的话。“白首双星”不一定指与若兰白头偕老。因为宝玉也有金麒麟，引起黛玉之妒。是否雪芹如现代侦探小说作家，故意令人疑神疑鬼，不得而知了。

    三七、B狱神庙一大回文字————狱神庙确有其稿。甲戌本一条，说小红要见世面，出于本心本意，于狱神庙回内方见。甲戌批照例无款识年月。庚辰本眉批关于狱神庙一回有三条。廿回言被借阅迷失，廿六回说有红玉“一大回文字”，迷失无稿，廿七回言及“抄没狱神庙”，并谓红玉冤枉。三条都是丁亥夏畸笏所批。这是雪芹死后四年所批的。此节也无法证明，被借阅者迷失，是在八十回之前或后。但就小红而论，红楼后文，无小红“大得力”之事，是一缺憾。小红不但心高，而且甲戌本二十七回前脂批明说：“且红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也。”关于小红（即红玉）我认为作者确有此种疏忽处。例如惜春画图，自从四十回讲起，经过四十回，四十八回，五十回冬天尚在画图，以后便全不提起，也不知何时画完了。我们想，画完时应有大家围观共赏一段文字。小红之事，不但八十回后不见有所作为，从大观园开始于花生日给凤姐看上调用以后，都不见有何动静。凡凤姐大事，只有平儿出头而已。说起来赵姨娘事，比小红事还多。可能的，此故事人物实多，应接不暇。然作者每于忙中带闲笔，而小红连几行点缀都不点缀。这是八十回中情形，不仅八十回后而已。直到八十八回才见小红、芸儿做婢仆眉来眼去的调情，已非什么出色人物了。

    三八、C香菱不应谶————香菱在太虚梦境的册文，是“自从两地生枯木，致使香魂返故乡”。枯木两地，自然是指金桂之桂，应被金桂磨折死。第八十回，香菱正在受金桂磨折，幸亏宝钗营救，跟了宝钗，脱离薛蟠，暂得安身。在此故事发展之过程中，既有宝钗领了照顾，自然可以不死。但八十回仍写她“今复加以气怨伤肝，内外挫折不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药不效”。八十回所述至此而止。香菱因为有干血之症，日渐羸瘦，医药无效，自八十回甲寅年秋，拖了两年，至丙辰年冬（一百二十回）难产而死，实亦因身体过弱所致。说她被金桂磨折为致死之由，也可以通。又一说：香菱此时既有了宝钗照应，本可以不必即死。或者作者念甄士隐是清贫自好的士人，颇像自己光景，而且对他们父女两人，一向非常敬意，并无一字讥弹。于是凭作者生死予夺之权，教香菱不即死，而于金桂服毒自尽以后，顺其自然，使他扶正。这也是可有的事。这也是雪芹易稿时，应当十分踌躇的情景，而正文既改，册文未遑改易。此说亦通。高鹗校书时那样细心，此条算为与册文矛盾，当然见到，惟不欲删改册文，留其本来面目。

    三九、D凤姐的谶语是应了。曲文“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，是凤姐的评。高本相符。但其册文明明是拆字。“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”第三句猜谜，至今无人猜出，是一微憾。但也不是高鹗作伪之什么大证据。（或曰二令为冷，人木为休，寓冷休意，颇近，但又漏“一从”及“三”字）。这条只算悬案。至于“哭向金陵事更哀”，确是凤姐临死时情景。

    四〇、E史湘云之谜————史湘云的曲文，有“终久是云散高唐，水涸湘江”之句，暗示孀居，或拆散，或夭折。册文谓“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”，画的是“几缕飞云，一湾逝水”，都注重飞字，逝字，涸字。总是晚途凄苦离散之象。三十七回湘云咏白海棠诗句，“自是霜娥偏爱冷”，脂批说，“又不脱自己将来形景”，宜应孀字，寓守寡意。高本湘云早寡，不算不符。但以曲文而论，散、苦、离，这是无疑，孀居倒不一定。怪的是第三十一回回目，“因麒麟伏白首双星”。白首双星，便是白头偕老。这是八十回本身之矛盾，又要拆散，又要偕老，是不可能的事。此雪芹书所以谓“未成”而逝者欤？雪芹易稿既未遑改其回目，而高鹗校书时，这个矛盾当已看见，姑存其真罢了。我想湘云寡后，躲在脂砚斋中与雪芹话旧，脂痕与墨审交错，便应白首双星。

    四一、F误窃玉事————此外有一小事，适之提出来，第八回脂批有“误窃玉”一段，不见后文。脂批云：（袭人）塞玉一段又为“误窃”一回伏线。适之案：“误窃玉事。今本无有，当是残稿中的一部分。”我想五十二回文曾指此事。坠儿偷平儿所失金镯，平儿对麝月道：“宝玉是偏在你们身上留心用意，争胜要强的。那一年有个良儿偷玉。刚冷了这二年，闲时还常有人提起来趁愿。这会子又跑出一个偷金子的来。而且更偷到街坊家去了。偏是他（指宝玉）这样，偏是他的人打嘴。”平儿这段话是告诉麝月勿声张出去，于宝玉不好看。上回窃玉就是宝玉院中的人偷本院的东西，后来偷金子，又是出于怡红院的人，但偷到别人家院子去了。这明明指怡红院窃玉事，可能就是这段误窃玉文字，后被作者删去，只留此良儿窃玉数语未删的痕迹。这明白是前八十回的事，与高本无关，不必闹到高本上头也。

    四二、总而言之，高本的真伪问题，衡以通常考证的标准，都未有什么真正破绽。归结起来，若说百二十回是雪芹定稿，则若兰、小红二事之遗漏，可谓美中不足之微疵。若说雪芹残稿本来未定，而高本所据是两三种散稿，那么这二节，可真散逸，就在丁亥年畸笏所见本已被借阅者迷失，雪芹既死，无法补上，不可复见了。所以程伟元求得的抄稿，也没有这些段，本不足怪。以后小红之于宝玉，如何有大得力处，我们不得而知。小红从二十七回以后作者似已丢在旁边，并不是八十回以后才这样。卫若兰射圃文字情形相同，可能是八十回中的文字，也遗失了。大概是和冯紫英这班人弯弓射箭的事，今已无可考。此二节皆是畸笏评书见过一次誊清时，已经“迷失”的（共有“五六稿”），所以程伟元所得残稿中也没有，不必强其必有。高鹗当然看过脂评，但也无法补上。香菱因受金桂磨折，致成干血痼疾，身体亏损，日渐羸弱，过两年而死，可谓应谶。凤姐的谶语也应了，只有“一从二令三人木”一语，可算闷哑谜。大概指高本所写夫妻反目冷休情景。湘云应如何下场，八十回自相矛盾，与高本真伪无涉。高本湘云守寡，总算合册文曲文了。

    四三、前八十回之矛盾错谬多于后四十回————平心而论，前八十回虽经高鹗补订之后，矛盾芜杂混乱纰谬之处，比后四十回更多更甚。这只足证明，曹氏陆续写稿，前后删改，及抄手抄错，辗转脱漏的情形。至少前二十二回是未经仔细编过的。我们不得因此便说前二十二回诸人尚未搬入大观园一段，是某人伪作，擅自增窜补入，是“糟蹋”曹氏……同时可以注意，后四十回虽然或有遗漏，也没有谬到如此。我们前后标准应该一致。八十回中谬处前人指出不少。

    a.二十回云，“这年冬底林如海病重”。十四回又云，“九月初三没”。昭儿回来，谓黛玉、贾琏赶年底回来，还要带大毛衣服。护花主人眉批所谓“作者不顾前后如此，吾不能为之原谅也”。

    b.十七回七月大开杏花。护花主人原谅之曰：“前后时令不合。此等处，不以辞害意，可也。”平伯应于此等处咬定，大斥其伪方是。高本却不曾如此也。

    c.自十八回正月十五日元妃省亲起，至二十三回二月二十二日诸姊妹搬入园中止，此六回中安插之事，无论如何排不下。大某山民评：“最不合理，是凤姐大姐儿种痘，贾琏独睡半月后数语，”认为“此三四日之中便云贾琏在外半月，何作者荒谬乃尔”。（详见二十一回后总评）

    d.第八回护花主人批宝玉奶妈年纪：“宝玉时方十二岁，而李奶妈如此龙钟，于理似不甚合。”

    e.三十九回，刘姥姥自称七十五岁。当时贾母将庆八秩，约七十八岁。贾母反谓“刘姥姥比我大好几岁呢”。此正平伯所谓“长得奇，缩得更奇也”。眉批云：“此等处，作者殊欠检点。”

    f.我想最奇的，是第三回。黛玉初到贾府那一天的“次早”，王夫人便已得金陵来信，说及薛蟠命案，欲唤取薛家进京。如此推算，过几月薛家已经来京。上回云，贾雨村不上两月授顺天府，是此时不但尚未得差，尤未上任。且后二十回末宝玉谓黛玉曰：“咱们俩个，一桌吃，一床睡，自小儿一处长大的。他（指宝钗）是才来的。”然则宝钗不应于黛玉到府数月内即已来寓府中。

    g.同f一条可看出另一矛盾。贾府在南在北，原不明言。乃第二回，贾雨村道：“去岁我到金陵……那日进了石头城，从他老宅门前经过。街东是宁国府，街西是荣国府。”明指贾府在金陵，乃于第三回说，次早王夫人在贾府中所拆的是来自金陵的信，要唤取薛家“进京”。贾府在南在北，原不相干，但两回之间，不应如此矛盾太露。

    h.以外大观园各人岁数矛盾重重，至今无法整理。取此必弃彼，取彼必背此。护花主人假定在大观园初年宝玉十五岁，周汝昌假定为十三岁，都是勉强折中定的。大某山民依八十六回元妃生于甲申年及于寅卯之交逝世推算，定大观园初年为壬子（一七三二），而元妃没于第三年甲寅（一七三四）。周汝昌移后四年，以一七三六丙辰为初年。这且不去讨论。单说黛玉六岁来贾府（见第二回），到了四年或六年后壬子自己说她十五岁了（四十五回）。况且她少宝玉一岁（第三回），则宝玉当已十六。但宝玉在同年说看来只十二三岁（二十三回）。宝钗又大宝玉两岁，应是十八了！事实又不如此简单，因第二十二回宝钗只明说只十五岁，若依第四回薛蟠已有十五岁，到了壬午薛蟠应是廿一岁，而第四回明说宝钗少他只两岁，宝钗便应十九岁！周谓“少两岁”不定之辞，不应死看，但亦不应将七岁之不同，说“少两岁”。但事不止此。六十三回大家算宝钗、袭人、晴雯、香菱四人是同庚。晴雯岁数最明，见七十八回芙蓉诔，死时十六岁，此时为大观园第三年，初年应是十四岁。宝钗既是同庚，又应只是十四岁。袭人与晴雯、宝钗同庚，也只十四岁。若说袭人大宝玉两岁（据第六回），宝玉应缩回十二岁。但又不然，因第十九回袭人姨妹已十七岁，则袭人至少也十七。宝钗与之同庚，又应十七。薛蟠若比宝钗大两岁，又变十九。若依薛蟠来府时只十五岁（第四回），宝钗又须缩回为十三。后四十回高本（曹氏残稿）第九十回贾母又说黛玉少宝玉两岁，不是少一岁，高本也乱在一起。其余英莲、贾兰、贾蓉各人岁数都有矛盾。可见高鹗校书时对此等处，也真无办法，姑存其本来面目。

    四四、以上所举前后差错，虽近考证之真正材料，但我不相信便可拿来做头二十二回是赝作之证。我所以举此，乃指明曹氏全书经过十年披阅，五次增删，陆续写来，不免有淆乱遗漏之处。要做真伪之研究，须看前半后半，命题之发挥，人格之描写，故事之穿插，人物之一贯，想象之真切，及叙事如见其事，言人如见其人之文学上真本领。

    戊、高本四十回之文学伎俩及经营匠心

    四五、反面的文章写完，我们可以在正面上平心看后四十回的文学本领及高本作者之学识笔力、文藻才思是否与前八十回作者相同。这等于说高本作者是否有雪芹之天才手腕。这是出一个文学上第一难题给高本作者，而衡以最高的标准。这也等于说，前八十回几百条草蛇灰线伏于千里之外的，此时都须重出，与前呼应，人物故事又须顺理成章，贯串下来，脉脉相通，而作者学识经验文字才思，又皆足以当之。如真可合此标准，又是第二曹雪芹了，又是另一位小说大家了。由以下研究，我不相信高鹗有此本领，不但一二年间做不出，假以五年恐怕未必做得出。若说用功做编辑厘订，补纂整理的功夫，是可以做到的。

    四六、在此我须先郑重表示，程高二氏都是十分审慎爱好《红楼》的人。1.高鹗之修补，是极细心慎重工作，这点适之、颉刚、鲁迅、平伯都明白承认。2.尤重要的，程伟元既出甲本，又因“初印时不及细校，间有纰谬”，再用极细功夫，从头全本校订一番，又肯于一年中出修正版。这在现在的纽约、伦敦及本国书局，都是决不会做、不肯做的。记得亚东书局曾作此事改排程乙本，为适之所赞叹。若纯以牟利而言，甲版销路既好，便可听之。为甚么要把销路很好的版急急改正，于第二年又出修改版呢？待二三年后，或三五年后再出再修订不迟。所以程高二人在全书补正及二次补订的功夫上，绝对不是率尔操觚潦草了事的人，是负责的，有责任心的，是爱好这部《红楼》的人，尽人力使尽美尽善。再回来看程序所说留心文献，细心搜求的话，似乎可以相信了。我佩服程伟元留心文献搜集遗稿之功，更佩服程高二人做这极繁难的校订工作，使我们今日能看到这全书的面目。

    四七、此地最要先说故事人物前后呼应问题，再说及高本作者的学识经验文字才思。因为他成功，所以足以乱真，所以百年来的鉴赏家，都以为曹氏原著。又因为高鹗自己没有编过细腻闲致的小说给我们看，所以我相信，高本作者是曹雪芹，补正者才是高鹗。

    老实说，《红楼梦》之所以成为第一流小说，所以能迷了万千的读者为之唏嘘感涕，所以到二百年后仍有绝大的魔力，倒不是因为有风花雪月咏菊赏蟹的消遣小品在先，而是因为他有极好极动人的爱情失败，一以情死一以情悟的故事在后。初看时若说繁华靡艳，细读来皆字字血痕也。换言之，《红楼梦》之有今日的地位，普遍的魔力，主要是在后四十回，不在八十回，或者说是因为八十回后之有高本四十回。所以可以说，高本四十回作者是亘古未有的大成功。这就是说，这本小说不但能为少数雅人一时所赏识，而能为百代后世男妇老幼所共赏，是因为有高本。周汝昌提议，将后四十回割掉，扔入纸篓，请他把自己一部割起，看八十回成什么东西。没有高本四十回，我们看得出紫鹃人品的高贵吗？没有后四十回，看得出贾母的心里，不是表面上仅知享乐的聪明老太婆吗？能看到凤姐也有悔祸之一天，而比较可以同情，不但是能干善谑的一个奸险少妇吗？《红楼梦》之魔力，正在此而不在彼。没有后四十回，宝玉岂不仅是爱吃女儿胭脂，任情纵性，谤僧骂孔，永不成器的一个多情公子吗？还不是情迷中的一块顽石而已？尝谓看到八十回，想宝玉这种人，不让他遂心满意，完娶黛玉，就会自杀，再不然于情场失意之后，就会纵情任性，沉湎酒色，坠入烟花巷中。那就糟了，但也是常人很普通的反应。由高本四十回可以看出宝玉性格之高超，所以能配有这通灵宝玉，就是他有特具的慧根灵性，能透视一切，由热而冷，由沉迷而排脱，由混浊而清高，在百无聊奈无可如何之日，尚能想出一条两全之计，博一功名以荣家族，以尽孝道，然后赤条条无挂削发为僧，跳出情网，一尘不染，还他本来的真性。这不关信佛不信佛。儒教亦言良知良能，求其放心。凡是宗教，都是说人有灵性慧根清白的本性（明明德），求得本性，便是证道。我们可以不赞成他的信佛，但他至少不做花花公子，而能得我们的同情。宝玉处境与人不同，其陷也特深，故其自拔也特难。这是宝玉所以虽好吃口红而仍能得我们同情的缘故。红楼续梦等书，自生自灭，而高本独能吸住二百年来读者，必要看到大观园诸人的究竟而唏嘘感叹。然则作此高本四十回者，雪芹乎？高鹗乎？我想不但高鹗续雪芹不来，即使易地而居，让高鹗作前八十回，定了曲文册文让雪芹去续，雪芹也续不来。

    四八、且看胡适、俞平伯如何恭维高鹗。虽说他作伪，不能不承认其妙文。

    胡适《红楼梦考证》结论末段说：“以上所说，只是要证明《红楼梦》的后四十回，确然不是曹雪芹做的。但我们平心而论，高补的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。他写司棋之死，写鸳鸯之死，写妙玉之被劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很有精采的小品文字。最可注意的是这些人都写作悲剧的下场。……”（胡、二三一页）以下胡最恭维的，是他保存了悲剧下场的毅力。俞平伯《红楼梦辨》上卷第三间初引顾颉刚的信说：

    最初颉刚是极赏识高鹗的。他说：“我觉得高鹗续作《红楼梦》，他对于本文曾经细细地用过一番功夫，要他的原文恰如雪芹底原意。所以凡是末四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索……我觉得他实在没有自出主意，说一句题外的话，只是为雪芹补苴完工罢了。”他的话虽然有些过誉，但大体上，也是很确的。高鹗补书，在大关节上实在是很仔细，不敢胡来。即使有疏忽的地方，我们也应当原谅他。（二八页）

    又中卷第七章说：

    高鹗使宝玉中举，做仙做佛，是大违作者底原意的。但他始终是很谨慎的人，不想在《红楼梦》上造孽的。我很不敢看轻他底价值，正因他已竭力揣摩作者底意思，然后再补作那四十回。决不敢卤莽灭裂自出心裁。我们已很感激他这番能尊重作者底苦心。……（三六页）

    胡、俞、顾三人同声称赞高鹗用心谨慎，不自出心裁，也都称赞他敢写下悲剧的下场。敢是敢而已，是胆识问题。问题是，这悲剧下场，以小说而论，是写来成功不成功呢？还是仅有零断可爱的小品文字？像凤姐之死，袭人之嫁，是仅文字之美，或是有小说佳文应有亲切入微的体会和刻骨的描写？上已引适之所佩服几段节目。平伯佩服是：————

    第八十一回，四美钓鱼一节

    第八十七回，双美听琴一节

    第八十九回，宝玉作词祭晴雯及见黛玉一节

    第九十、九十一回，宝蟾送酒一节

    第一百九回，五儿承错爱一节

    第一百十三回，宝玉和紫鹃谈话一节

    这是平伯以为“后四十回中较有精采，可以仿佛原作的。”“以外较没有毛病的，如妙玉被劫（第一百十二回），袭人改嫁（第一百二十回）这几节文字，但也草率得很”。这“仿佛原作”四字的考语，就不能随便讲，等于说他才思笔力等于曹雪芹，足以乱真。平伯在同节说他是“从模仿来的”，因为情节较似前八十回之某段，所以有法模仿。

    这话是不可能的，譬如五儿承错爱，我认为是全书最妙文章之一段，其情节有似袭人不在家里，晴雯与麝月闹夜一段（五十一回）。但晴雯自是晴雯，五儿自是五儿。宝玉对儿女之情意同，而二女行径性格各自不同，事情又是不同。况且五儿是新起之秀，无从模仿。必有其才思（即想象力）才写得出，不是可以如法炮制得来。我以为五儿承错爱之小说伎俩及情趣，还在晴雯闹夜一段之上。其中不同，便是晴雯无邪，而五儿却说不定了；晴雯爽直调皮，五儿却另有婉约精谨之处。余适之所引各段，亦是费一样才思始写得来。其实能“仿佛原作”，目送神飞，是极不容易的事。写出闺媛私情，尤其是《红楼》特色。中国章回小说，未见有他本可以媲美的。

    四九、以上丙、丁两段集中于攻高者证据之薄弱，因此我们专注意到一些小节，如高本与前部不符之几处，或脂批中所谓已经散佚的几段。这又非所以论高本之真价值。我们须注意公平的检察评论后四十回全面大事及重重人物之发展，然后能明白高本作者之用心经营及文学造诣，然后可以对高本作文学上的真评价。

    现先谈前后呼应的问题，即草蛇灰线之复见。高本对故事之穿插，线索之安排，人物之发挥，能否处处合于前作？大家知道高本是细心之作，是有处处照应的，我们所将看到的，是这些线索之呼应如何的巧妙精细，出色，如何有出人意料之点缀。譬如说，贾府之败的原因，大家知道高本是精细准合的，但进一步的问题，是其写败落失意中人的心理成功与否。

    这些问题，可分为关于故事之穿插（以下AB）及关于人物之进展（以下CD）两层。由此二项，可以看出高本作者有惊人之成绩。

    五〇、A故事之穿插第一————贾府之败落。这是后部之第一件事。这线索呼应先有八十回读者所不注意之两件事：

    1.贾琏到平安州（第六十六回）。

    2.贾赦买石呆子扇（第四十八回）。

    这两件事是贾赦交通外官倚势凌弱得罪下狱之原。

    3.秦氏册文“漫言不肖皆荣出，造衅开端实自宁”的话（第五回）应了。其次是凤姐所召来之祸。

    4.放利————最清楚的是第三十九回平儿向袭人谈话中所透露出来。她的刁钻，见第三十六回为补金钏事收银不少。

    5.张华事————见第六十四、六十八两回强迫张华退婚，后一百〇四及〇五两回张华告状报复。罪名为强占良民妻女。

    6.鞭仆招怨————此为高本八十八回贾琏鞭鲍二、何三事，为后来何三引盗入室之新伏线。

    7.贾芸、贾环内应————应第二十四回脂批“此人（芸儿）后来荣府事败必有番作为”语。贾芸人格，甚似善做颂圣诗之郭沫若。

    8.贾雨村————第一〇三回雨村复出补京兆尹。第一〇七回末贾府被参时由雨村负恩“狠狠踢了一脚”。

    八十回中伏线都被高本作者搜罗无遗。尤出我们意料，但甚合理者为————

    9.北静王出力营护贾府，所以荣府不至全部为卫兵所蹂躏。贾府之被抄又成————

    10.凤姐致死之伏线，从此自怨自艾，遂成不起之症。从此又引起了以前一条伏线————

    11.尤二姐鬼及“邪魔悉至”（第一百十三回）。这些邪魔中，应有凤姐在铁槛寺弄权害死的张金哥及守备公子之冤魂。

    五一、贾府经此一波浪，势不复振，绝非平伯所谓长享“荣华富贵”，“后嗣昌盛”。在本书开端，冷子兴已说：“古人有言，百足之虫，死而不僵……如今外面的架子，虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”到了七十二回家计已经日绌，穷相毕现，所以贾琏要向鸳鸯求情偷出金银器去押当，才能过贾母寿辰。到此经过抄家一打击，以后连要当金银器，也没有了。

    五二、高本写贾府中人在不如意事踵至叠来之时，写出各人不良的情绪。其中贾琏在倒霉时应接不来的情景，写得最亲切逼真。最成功的是第一〇八回强欢笑的宝钗生日情景。湘云来时同贾母商量，借做生日热闹一下，而越要热闹越引起伤感，终于大家无话可说。那时凤姐“连模样都改了，说话也不伶俐了”，大家无精打采的过去。“贾母着急道：‘你们到底是怎么着？大家高兴些才好。’湘云道：‘我们又吃又喝，还要怎样？’凤姐道：‘你们小的时候儿都高兴，如今都碍着脸，不敢混说，所以老太太瞧着冷净了。’宝玉轻轻地告诉贾母道：‘话是没有什么说的。再说就说到不好的上头来了。’”这是极体会入微的文字，是小说中的佳文。这篇因各人之强欢笑，更显出各人之心事（如尤氏，惜春等），是最成功之写作。

    最后是树倒猢狲散，应了第五回《飞鸟各投林》曲文：

    为官的家业凋零（荣宁二府，而宁尤甚）

    富贵的金银散尽（薛家在内，一〇八回，史湘云所谓“六亲同运”）

    有恩的死里逃生（巧姐）

    无情的分明报应（凤姐，赵姨娘，夏金桂）

    欠命的命已还（迎春，鸳鸯等）

    欠泪的泪已尽（黛玉）

    冤冤相报岂非轻（雨村，贾环，何三，鲍二之流）分离聚合皆前定（探春，湘云，宝钗，袭人）

    欲知命短问前生（香菱，元春）

    老来富贵也真侥幸（贾母）

    看破的遁入空门（宝玉，惜春，紫鹃）

    痴迷的枉送性命（秦氏，贾瑞）

    好一似食尽鸟投林，

    落了片白茫茫大地真干净（宝玉赤条条无牵挂雪中拜父而别）

    “自杀自灭”本来是探春因王善的媳妇气愤的话。不必自相残杀，已写到此种境地，这是中国文学史空前的大成功。这时贾府已成死而不僵之虫了，说什么长享富贵荣华？人已做和尚去了，还编派他什么禄蠹。这是不公之论。

    五三、B故事之穿插第二————宝玉失玉与参悟。通灵宝玉失而复得，乃是全书的主要线索，是前后呼应问题中之最重要问题。这问题就是此主人翁，如何以茜纱公子之身份，跳出情网，斩断情缘（看破世情）之内心经过。上节所言贾府败落，还不过是看破世情之一助而已。这无疑的是雪芹原意，亦高本四十回最聚精会神、最成功表出之线索。但这条线索是两股夹在一起。一股是失玉得玉，一股是黛玉之死及宝玉之抱恨终天。如何将失玉与黛玉之死勾串起来，相当复杂。这种匠心经营，真出了读者意料之外，恐怕除雪芹本人以外，无此手眼。他人续作，决想不到。失玉之义，许多人不懂其必先失后得，评者亦议论纷纭。说者以为宝玉未成婚，通灵宝玉必先逃去，使宝玉本人失了真性，剩一躯壳。玉去而黛死矣。其复来，所以附宝玉复其本性，使其悟空，还他本色。这是后四十回他人要续书最难下笔之处。高本做得光焕夺目，由花妖而失玉，由失玉而宝玉痴呆，由痴呆而成凤姐骗局，金玉之缘逐成，而黛玉同日怨愤而死。然后由黛玉之死致使宝玉抱恨无穷，冷淡宝钗和袭人，所以虽有宝钗之妻，麝月之婢而不为所动。到了空空道人现身说法，一说即合，重游太虚，了悟仙缘，而宝玉不得不出家矣。其中又以看破红尘最早之惜春，处处点缀，又以欲洁何曾洁之妙玉思凡走魔，终于被劫为反衬，事情遂热闹起来。

    五四、现把此大段的线索消息排列出来，以见高本四十回之苦心经营，及其吻合八十回之原意。共有由1～14，十四事：

    1.海棠花妖————应第七十七回海棠之死，以为大事将临之兆。

    2.通灵走失————应初回含玉而生。此玉代表宝玉本性，失玉为一切变动之导线。

    3.宝玉疯颠————应二十五回宝玉中邪及五十七回一次大病。

    4.傻大姐拾春囊————见七十三回，引起下回抄检大观园，由抄检大观园而引起七十八回宝钗避嫌搬出园外。即以傻大姐为卤莽直向黛玉透露消息之人。雪芹似原有此意，而高本得之，若信手拈来之易。宝玉既疯，宝钗又出园，逐成————

    5.凤姐骗局————应前四十回凤姐之奸险。即以凤姐为害黛玉之罪魁，安插最为相宜。

    6.贾母赞宝钗————第八十四回贾母赞钗贬黛，接应第三十五回伏线。又应八十回中宝钗大方得体处处得贾母之欢心。娶宝钗之意既定，则于三角恋爱之中，钗黛二人中必牺牲一人，在所不免。贾母问病，黛玉道：“老太太，你白疼我了。”（第九十七回）即此意。

    7.贾政除郎中赴任————此为第八十五回之新伏线，以催婚期。加以欲冲喜却病，故迫成急急完礼。

    8.黛玉痨病————此为前八十回早伏之线。

    黛玉既死，宝玉抱恨无穷，此为看破红尘之总根由，及至和尚送玉，一说即合，引起————

    9.重游太虚，证悟仙缘————第一百十六回事应第五回初游太虚。从此至贾雨村、甄宝玉之重出收场，为此小说结构上必有之呼应。然后使读者由太虚幻境下看尘凡中此重风流公案，更得超然境界。其中————

    10.和尚送玉————（见第一百十五回）失玉之意，便是失了人之真性慧根，得玉便是还真。空空道人之出现，应第一回空空道人所说“到那时，只要不要忘了我二人，便可跳出火坑”之语。

    11.宝玉悟禅————第九十一回宝玉二人参禅，遥应前二十二回宝玉谈禅，而更深入。按第二十二回，宝钗因点鲁智深醉卧五台山一曲，引起宝玉作禅诗（“无我原非你，从他不解伊”云云）。宝玉道：“明儿认真起来……岂不是从我这支曲子起？”

    12.宝玉改过，留意孔孟————第五回警幻仙姑教以云雨之事，将别时劝宝玉：“而今后万万解释，改悟前情，留意于孔孟之间。”此条原不甚主要，因近人以为曹作必须非孔谤儒，故表出之。

    13.情欲与清净之争————此为宝玉决定将来之一大关键，亦即全书总题。第一百十八回表出。袭人妨五儿，怕宝玉既（表面上）绝和尚，又与女儿打交，说：“二爷自从信了和尚，才把这些姊妹冷淡了。如今不信和尚，真怕又要犯了前头的旧病呢！”

    14.斩断情缘，双美护玉————这是第一百十七回宝玉斩断情缘推倒袭人最亲切动人的文字。应第二十一回脂评“情极之毒”本意。

    五五、我在此地引出双美护玉一节，一以表此宝玉的重要转变，一以见高本文字的本色。此中插入紫鹃于抢玉之间抱住宝玉，将平日私慕宝玉之情，毕露出来，文笔婉约而不太露。

    袭人听说，即忙拉住宝玉道：“这断使不得的。那玉就是你的命。若是他拿去了，你又要病着了。”宝玉道：“如今我不病了。我已经有心了。要那玉何用？”摔脱袭人便要想走。袭人急得赶着说道：“你回来！我告诉你一句话。”宝玉回过头来道：“没有什么话说的了。”袭人顾不得什么，一面赶着跑，一面喊道：“上回丢了玉，几乎没有把我的命要了。刚刚的有了，你拿了去，你也活不成了。你要还他，除非是叫我死了。”说着赶上一把拉住。宝玉急了道：“你死也要还。你不死也要还。”（按：此语甚冷，甚毒。）狠命的把袭人一推，抽身要走。无奈袭人两只手绕着宝玉的带子，不放松，哭喊着坐在地下。里面丫头听见，连忙赶来瞧，见他两个人的神情不好，只听见袭人哭道：“快告诉太太去！宝二爷要把那玉去还和尚呢！”那丫头飞报王夫人。那宝玉更加生气，用手来撕开了袭人的手。幸亏袭人忍痛不放松。紫鹃在屋里，听见宝玉要把玉给人，这一急，比别人更甚，把素日冷淡宝玉的主意，都忘在九霄云外了。连忙跑出来，帮着抱住宝玉。那宝玉虽是个男人，用力摔住，怎奈两个人死命的抱住不放，也难脱身。叹口气道：“为一块玉，这样死命的不放。若是我一个人走了，又待怎么样呢？”

    这就是曹氏游龙莫测的文笔，亦即是宝玉已经绝情的话。

    五六、庚辰本第二十一回宝玉读《庄子》，夹注说“情极之毒”，正指此事。

    此意却好，但袭卿不应如此弃也，宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者。看至后半部，则洞明矣。此是宝玉三（当作“之”）大病也。宝玉（有）此世人莫忍之毒，故后文方能（有）“悬崖撒手”一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而（为）僧哉？玉一生偏僻处。

    又庚辰本第二十一回前总评说：

    然今日之袭人之宝玉，亦他日之袭人，他日之宝玉也。今日之平儿之贾琏，亦他日之平儿，他日之贾琏也。何今日之宝犹可箴，他日之玉不可箴耶？……箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎？……

    我们细看以上两段评语，见于二十一回，明指后双美护玉的一段文字。又可看出，续书人虽有前八十回可作依据，写来却不是那么容易。“情极之毒”是极无精采的囫囵字样，续书人段凭此写出以上双美护玉极生动的文字来。

    五七、现在两个待补题目————作伪续书，不是文字问题，是匠心才思问题，不是牵此补彼的补苴工作，是用想象力创造文学的工作。现成有两个极好题目让人来续。1.狱神庙事，内有小红、茜雪、袭人，并可加入小佳蕙。袭人慰宝玉，小红伶俐口才，都有“依据”可以“模仿”。2.卫若兰射圃佩金麒麟事。若兰是个才貌仙郎，又有冯紫英、醉金刚倪二、蒋玉菡、柳湘莲诸人可以随意加入，而都有依据可考。大家可以设身处地，预备做高鹗“补”去，因为北京琉璃厂程伟元书局悬赏征文，每题美金一千元，每篇字数约等《红楼梦》一回，限五年交卷。惟一条件是文笔足以乱真。请大家努力做去。

    高本之成功，不仅在前呼后应，血脉相通，而在写来亲切逼真。单写贾府败落是不够的，是要写到“忽喇喇似大厦将倾，昏惨惨似灯将尽”情状。宝玉斩断情缘，不但要写其斩断情缘，是要写到“肆行无碍凭来去，茫茫著甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密”的心景。双美护玉一段确能表出此情此景，所以高本出而以前各本绝，良有以也。

    五八、C人物性格之一贯————续经济文章易，续创造文学难。故事之穿插，犹可按图索骥，独人物之描写须口吻笑貌，居心行事，各人与前书所写正合。评高鹗者，说他疏漏则有之，但没人说过高本所写之凤姐非前之凤姐，高本之贾琏，非前本之贾琏，高本之袭人，宝钗，紫鹃，宝玉，非前本之袭人，宝钗，紫鹃，宝玉。有之，惟俞平伯一人。事异景异，而人同一人也。又因故事之演进，已由荣华富贵纵情作乐时代，转入倒霉没趣灾病相连时代，又须另写各人人格在临难时见高下之一层。凡人居富贵易，处患难难。贾母评宝钗、黛玉、凤姐在处患难时的话最确，又可见贾母之所以为贾母。第一百〇八回，她对湘云道：“我看这孩子（指宝钗）倒是个有福气的。你林姐姐，那是个最小性儿又多心的，所以到底不长命。凤丫头也见过些事，很不该略见些风波，就改了样子。他若这样没见识，也就是小器了。”所以蘅芜庆生辰的那一席，贾母叫众姊妹在抄家之后“咱们今儿索性洒脱些”，要大家如前放心“热闹热闹”一下子。这又可使我们对贾母之认识，又加深一层了。不然他岂不仅是一位贤明能干专能享福的老太婆吗？

    五九、现将十二钗姊妹之应册文曲文谶语，和他们在高本中性格行事要点，点出排列出来。其余人物甚多，若贾政之板而廉，仍然是板而廉（第九十九回因做清官被参）；贾赦怯而傲，仍然是怯而傲（看他第一百〇二回驱邪一段）；雨村狡而达，仍是狡而达（见第一百〇七回）；以至于焦大之强硬骂人，老气横秋（见第一百〇五回）；贾环之幸灾乐祸，勾结匪类（见第一百十七回）等，俱与以前各人的性格密合。恐文长，不备举。

    六〇、十二钗 正册十二人，加副册香菱一人，又副册袭人、晴雯二人，共十五人。除晴雯、秦氏已死外，实得十三人。

    1.宝钗 应曲文————“纵然举案齐眉，到底意难平。”

    性格————仍是淡泊明志，举止大方。第九十八回“心里只怨母亲办得糊涂，事已至此，不肯多言。”又逆贾母、王夫人意，直告宝玉黛玉之死耗，“使其一痛决绝，神魂归一”，后来长辈始折服其胆识。第一百十八回她说“论起荣华富贵，原不过是过眼烟云”，还是她原来本色。

    2.黛玉 应曲文————“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬，春流到夏？”

    性格————仍是多心（第八十三回，听园中婆子骂孙事）。但已是长大模样儿，不肯随便见宝玉（第九十五回“如今见了他（宝玉），反觉不好意思”）。这是黛玉最可爱时期，不像以前率性，是第八十七回中思乡想吃南方菜、找手帕的黛玉。

    3.元春 应册文————“虎兔相逢大梦归”。元春之死在甲寅与乙卯之交，大观园第三年末。

    性格————第八十三回贾母到宫里问病，元妃眼眶儿一红，止不住流下泪来……含泪道：“父女弟兄，反不如小家子，得以常常亲近。”又问宝玉近来如何，合省亲时关心宝玉弟。

    4.探春 应册图————一片大海，一只大船……应册文————“告爹娘，休把儿挂念……各自保平安，奴去也，莫牵连。”

    性格————才自清明志自高。最早看出贾家必败。故第一百〇二回远嫁时，毫无弱女态。“探春放心，辞别家人，竟上轿登程，水舟陆车而去。”

    5.湘云 应册文曲文————“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”；“厮得个才貌仙郎……终久是云散高唐，水涸湘江。”（按册文曲子全无湘云做乞丐字样，平伯引湘云做乞丐旧本，何必认定是旧时“真本”？真得太容易，伪也伪得太容易。）

    性格————英豪阔大。本是贾母至亲，在第一百〇八回与贾母夜谈，仍是较他人亲近。夫婿只称新姑爷，是南方人，但未举出名字（第一百〇六回）。后成痨病死。湘云之寡，应册文曲文，但前八十回中第三十一回回目有“白首双星”字样，与册文自相矛盾，不关高本。或是雪芹易稿时删去，未及删改回目。

    6.妙玉 应曲文————“可叹这青灯古殿人将老，辜负了红粉朱楼春色阑，到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。”

    性格————第一百〇九回，来看贾母病时，仍是打扮的妖娇，不像姑子一派，“……淡墨画的白绫裙，手执尘尾念珠，跟着一个侍儿飘飘曳曳的走来”。思凡走魔（第八十七回）是雪芹史笔，最合心理变态的研究。后来被劫，水月庵的姑子说，听说“妙师父跟了人去了”；又说：“妙师父的为人怪癖，只怕是假惺惺罢。”还是应前四十一回所写怪癖。贾母游园，诸人去后，宝玉挖苦他，要叫几个小幺儿河里打几桶水洗地。妙玉答道：“这更好了。只是你嘱咐他们抬了水，只搁在山门外头墙根下，别进门来。”

    7.迎春 应册文曲文————“作践了公府千金似下流，叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。”

    性格————此位专看《太上感应篇》之蒲柳弱质姑娘，实系无甚话可说。高本更写出孙家可恶，在贾府被抄后，即赶来讨账。这也是极好点缀。

    8.惜春 应册文曲文————“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”

    性格————惜春在八十回中，年纪尚小，八十回后，性格才完全描写出来。其看破凡尘最早，而出家念头最坚，后欲为尼，至以死争。但其斩钉截铁性格，第七十四回已写出来。后四十回中惜春倒比较重要，因“三春”已尽也。

    9.凤姐 应曲文————“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”性格————凤姐事败，自有应得，但到了后来气馁，亦是可怜。办贾母事一节，用人调动不来，正好与铁槛寺弄权秦氏出殡一段，遥遥相对。这是极好文字，令人有今昔之感。又后来病，贾琏进来，倒不甚睬。第一百十三回，贾琏“近日并不似先前的恩爱。本来事多，竟像不与他相干的”。“凤姐心里更加悲苦。贾琏回来，也没有一句贴心的话。凤姐此时，只求速死。”这种体会真切，却是高本作者想出来的一副夫妻反目图画也。这是第二十一回脂批所谓强不起来之时。“此日阿凤英气何如是也？他日之强，何身微运蹇，展眼何如彼耶？”

    10.巧姐 应图谶————“一座荒村野店，有一美人在那里纺绩。”

    应册文————“偶因济刘氏，巧得遇恩人。”

    应曲文————“幸娘亲，幸娘亲，积德阴功……休似俺那爱银钱忘骨肉的奸舅兄。”按王仁图谋拐卖巧姐，为高本事。

    性格————第九十二回写她慕贤良，但年纪尚小，约十二三左右。只是聪明娇养而胆怯。

    10a.（附平儿） 才德在大观园中为第一等人，惜无副册文。在王仁母舅图谋拐卖巧姐时，幸亏平儿有主张，偕逃到刘姥姥家。这倒是平儿大出色一幕，与似以前平儿做人行事相合。又第一百十四回，贾琏连家费没有，还是平儿拿出自己珠宝去当卖。其处处以周到，温柔忠厚，实在可人，高本写得出。

    11.李纨 应册文————“桃李春风结子完，到后谁似一盆兰？”又曲文“气昂昂，头戴簪缨”等语，是因子兰中举而贵。曲文言其短命：“黄泉路近……只是虚名儿，与后人钦敬。”册文亦言：“枉与他人作笑谈。”此是作者原意无疑。但作者说故事至宝玉拜别乃父，遁入空门，戛然而止。看来不应再写下去把故事拖长，故无法写入以后做夫人荣贵而逝一段；并非漏笔。

    性格————单举一事最妙。即将为贾母做出殡时（第一百十回），李纨说：“车也是借得的么？”又“底下人的只得雇，上头的车也有雇的么？”又“叹息道：‘先前见有咱们家儿的太太奶奶咱们都笑话。如今轮到自己头上了……’”这种逼真的点缀，真亏高本作者想得出来。高本之所以成功在此。又黛玉临死时，全园家人忙于宝玉完礼事，独李纨以寡妇稍避，而成为来看黛玉之唯一亲人，千合万合。也是亏作者想得到。此等处使我怀疑高鹗不会于一年半载之间续完《红楼梦》。

    12.香菱 应副册册文————“自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”上文第三十八节已经指出，香菱因受气遭打，致成干血不治之症。后虽归宝钗以避金桂，而于金桂死后扶正，但拖延一年，死于难产，仍是体魄羸虚所致。与册文对照，并无大谬。凤姐血漏之症，亦拖三四年。

    性格————香菱本甄家之女英莲。因一生遭遇，未能见出其才，但总是能忍和顺，为宝钗、黛玉及薛夫人所赏识，前后并无不同。

    13.袭人 应册文————“枉自温柔和顺”，又“堪羡优伶有福”。后嫁蒋玉菡，才看见自己手制宝玉所赠之松花绿汗巾，遥应千里外之伏线（第二十八回）。

    性格————袭人出嫁一段，完全为雪芹手笔，入情入理，体会入微。胡、俞皆承认为满意。第一百二十回说：“袭人本来老实，不是伶俐牙齿的人。薛姨妈说一句，他应一句。回来说道：‘我是做下的人，姨太太瞧得起我，才和我说这些话。我是从不敢违拗太太的。’薛姨妈听他的话，好一个柔顺孩子，心里更加喜欢。”正是原来袭人本色。行文至此，让我指出袭人是雪芹描写最成功的一个人物。此与道学恶他“不死”无关系，是说雪芹写得非常的真。因为有好处，也有坏处，因为他实害晴雯，且也不利于黛玉，但其所以真在此。我们所求于小说家者，在此真个性。不是要找一个十全十德的美人。同时我们虽知他有弱点，自己问心，自己性格行事，能比得上袭人，已是不错。

    六一、以上列表点出数语，见出高本作者不但能将各人与前八十回互相照应，并且能体会入微，写出各人之性格品格居心行事，与前若合符契，真是难能可贵。因有高本四十回，今日读者始有明了的印象。不然黛玉如何愤死，贾府如何败落，等等千头万绪，只有些模糊的暗示而已，绝难想象出来。若谓高本作者是高鹗，便是他能以八十回之一半文字，只用原作者十年辛苦十分之一的时间，目顾神飞，撮合编纂起来，神乎其技，天衣无缝，成了中国五千年来的第一部小说，又打破了古今中外未有续长篇创作小说之例。我们崇拜曹雪芹，更应当崇拜高兰墅了。

    六二、D人物之新发展————八十回中本有人物，处贾府衰败之时，应看出各人之另一方面，上文第五十八节已经说到。兹再举数例，以明高本作者，不但一味摹仿前作，且能使我们对一些人物有新认识，使这些人的人格更深入化。这节可以指出高本对于《红楼梦》全书，有重要的贡献，不仅是收拾未了事而已。

    ①贾母，凤姐，鸳鸯————贾母不但能散财明大义，并且在最后对全家人说话时，有一段重要的自白：“你们打谅我是享得富贵，受不得贫穷的人哪。不过这几年看你们轰轰烈烈，我落得不管，说说笑笑养身子罢了。”云云。同回凤姐也有悔祸知过之心，向贾母谢罪，要改头换面，愿当贾母的“粗丫头”。这虽未必是真话，且足以言知过。至于办理丧事，带病尽力，至昏倒吐血，至为鸳鸯所误会，此时之凤姐，反觉可怜。这是最好小说应有之一笔。就是写到书中的好人，有时也失检，有时也顽固，也自私。而坏人也有良心发现之时，也有醒悟自己的痴妄，叫人可以理会，可以同情，你我大家一样。以前的人做史论，常犯责人太严的毛病。鸳鸯之死，早在第四十六回指天画地当众宣誓，可以对照。话虽如此，至此果然也不嫁人，也不为尼，轰轰烈烈殉贾母而死，也给人极深的印象。

    ②岫烟，薛蝌————这两位是在前部不甚足注意之人，在后部才特写出来。第九十回写岫烟因家穷在园中受侮辱，及薛蝌避金桂、宝蟾，都引起人的同情，后来，这一对倒成了《红楼》全部最理想的一对夫妻。这是前八十回所未启示的。

    ③紫鹃————后四十回最出奇之人物进展，一为紫鹃，二为五儿。紫鹃虽爱宝玉，却因黛玉之死，永不原谅他。这一转太好了，使我们看见紫鹃是何一等人，所谓“家败出孝子，国乱出忠臣”也。须有这一遭，忠臣孝子才见得出来。在第一百十三回宝玉找紫鹃，紫鹃不许入房，两人隔窗夜话，遂成了《红楼》全书最佳文字之一段。

    ④五儿————柳五儿在后四十回，是突起之秀，且其描写生动，略可媲美晴雯。这是脂批中所常讲“无意得来”之笔，是出人意表的发展。做小说的人常有经验，到某一段，书中人物活现出来，作者反心不由主，凭其书中人物为其所不得不为之事，说其所不得不说之言，所谓水到渠成也。第一百〇九回候芳魂五儿承错爱，是一篇绝妙文章，甚至胜于第五十一回晴雯闹夜一段。晴雯率性瞎闹，而五儿温柔处又晴雯所不及也。其攀高之心，同于小红，而才反足取小红而代之。当是作者行文时，神机一动，遂听五儿自由发展罢了。读者试读那一段文字，才看得出高本作者写情写景文学工夫之顶点，尤其应注意次晨五儿之掩饰及宝钗之致疑。

    六三、E高本作者之才识经验文章————称曹雪芹者，常谓红楼一书包罗万象。医卜星算，琴棋书画，以至酒令雅谜，奇花异卉，珍馐美味，无一不通，无一不晓。这因雪芹为曹寅之孙，渊源有自，不足为怪。续《红楼》者，也必有一样的才学与经验，同见过世面，如省亲大典，始能写得秩序井然，丝毫不乱。这又是评后四十回真伪者所应当注意之一件。高本作者在这些上头，又与雪芹相同，略无愧色。

    （一）朝廷仪注，官场内幕————高本所叙有：①贾母等人到宫中问病，及元妃薨后，宫中守灵诸礼（第九十四，九十五回）。②贾府被参，长史传旨等等（第一百〇五、六、七回）。⑧贾政回家见皇上及内阁大人（第一百〇四回）。④贾政在外，清官做不得的实情（第九十九回）。

    （二）医卜星相，扶乩道术————《红楼梦》三十八至四十二回五回相继，似作者有意作见才学的文字。三十八至四十回写诗、酒、行令；四十回写妙玉品茗；四十一回写宝钗论画一篇，文长二千余字。也常在各处讲医理。可谓作者无一不通。高本四十回中谈医理者，见第八十三回医生诊脉，说得头头是道；谈八字的，见八十六回，什么“申字内有正官禄马”，什么“辛金为贵”“飞天禄马”，说得天花乱坠；第一百〇二回，毛半仙起卦，更是洋洋大文，鬼话连篇；同回道士作术驱邪，十分辉煌，真是闻所未闻，见所未见；第九十五回，说岫烟与妙玉扶乩占失玉之吉凶。可见高本作者也是无所不通的。

    （三）琴理、禅理————第八十六回黛玉为宝玉说琴理琴法，评者以为“论得琴理透彻，一望而知其为能手”。（“高兰墅”能琴不能，颇有疑问，普通举人，不大会的）第九十一回宝黛二人又谈禅，更见深懂禅理。其时宝玉盘腿闭眼合手而坐，黛玉考他禅理。先有一段妙文如下：

    黛玉道：“宝姐姐和你好，你怎么样？宝姐姐不和你好，你怎么样？宝姐姐前儿和你好，如今不和你好，你怎么样？今儿和你好，后来不和你好，你怎么样？你和他好，他偏不和你好，你怎么样？你不和他好，他偏和你好，你怎么样？”

    宝玉呆了半晌，忽然大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”

    黛玉道：“瓢之漂水奈何？”

    宝玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳。”

    黛玉道：“水止珠沉，奈何？”

    宝玉道：“禅心已作沾泥絮，莫向东风舞鹧鸪。”

    黛玉道：“禅门第一戒，不许说诳话。”

    宝玉道：“有如三宝。”

    这真是像读禅宗语录了。

    （四）八股诗文————后四十回宝黛谈八股文时，最为中肯，上文第二十八节已经引过。八十二回写代儒叫宝玉讲书，出了“后生可畏”及“吾未见好德如好色”二题，自是有趣。诗文之见于后四十回者，有八十九回祭晴雯事，写得躲躲闪闪，极有闲情逸致，又其祭词，有“东逝水，无复向西流。想象更无怀梦草，添衣还见翠云裘”之句，紧应补裘之事。做诗最怕敷衍字面，这样高本作者的诗才也不坏了。又第八十七回有宝钗所作琴操四解，及妙玉和宝玉窃听黛玉低吟四首，当系黛玉所作。内多寄怀感慨之语。

    由此可看出高本作者之才学经验见识，也足与前八十回作者相称。其谈琴理、禅理，尤似雪芹之作，并非任何人可以率尔操觚的。

    己、结论

    六四、由上述各项研究，我相信高本四十回系据雪芹原作的遗稿而补订的，而非高鹗所能作。综括一句话，雪芹既有十年时间可以补完此本小说之重要下部，使成完璧，岂有不补完之理？黛玉一生何事，乃绛珠仙草为还泪而来也。泪未还，小说尚未入主题，岂容停笔？十二钗各人下场，早已在曲文册文安排好了。雪芹既然胸有成竹，首末备具，必发为文章，淋漓尽致吐之而后快，又岂有十年停笔之理？况且一七五六年五月初七日明明已经“对清”到七十五回，这一七五六至一七六三除夕，八年中他真写不出剩下的四十五回吗？况且去世前一年，一七六二年三月，有人看见他的末回情榜。若据初回自白的话，十年披阅，增删五次，而结果十年中只成八十回稿，平均一年只写八回，而高鹗反而会于一年间成书四十回，下笔之快竟胜于雪芹五倍，写来又是那样精心结撰之作，故折衷公评，当以高鹗所补系雪芹旧稿，较近情理。

    近常披阅第五回曲文，念得烂熟，遂戏拟一阕如下，以表此意。

    〔枉凝眉〕叹一枝仙笔生花，偏生得美玉有瑕。若说没续完，万千读者迷着他。若说有续完，如何学者说虚话？这猜谜儿啊，教人枉自嗟呀，令人空劳牵挂。一个是泮宫客，一个是傲霜花。想此人能有几枝笔杆儿，怎经得秋挥到冬，春挥到夏？

    又一阕：

    〔终身误〕都道是文字因缘，俺只念十载辛勤。空对着奇冤久悬难昭雪，终惹得曲解歪缠乱士林。叹人间是非难今方信。纵然是糊涂了案，到底意难平。

    一九五七年七月九日