九

饮露虚无中；千岁寂寞无人逢，邂逅乃与襄王通。

    丹崖碧嶂深重重，白月如日明房栊；象床玉几来自从，锦屏翠幔金芙蓉。

    阳台美人多楚语，只有纤腰能楚舞，争吹凤管鸣鼍鼓。

    那知襄王梦时事，但见朝朝暮暮长云雨。

    巫山高，偃薄江水之滔滔；水于天下实至险，山亦起伏为波涛。

    其巅冥冥不可见，崖岸斗绝悲猿猱；赤枫青栎生满谷，山鬼白日樵人遭。

    窈窕阳台彼神女，朝朝暮暮能云雨；以云为衣月为褚，乘光服暗无留阻。

    昆仑曾城道可取，方丈蓬莱多伴侣；块独守此嗟何求，况乃低徊梦中语。

    这类诗词，从唯美的见地看去，很有价值。他们并无何种寄托，只是要表那一片空灵纯洁的美感。太白、介甫一流人，胸次高旷，所以能有这类作品。像杜工部虽然是情圣，他却不会作此等语。

    苏东坡也是胸次高旷的人，但他的文学不含神秘性，纯浪漫的作品较少。他贬谪琼州的时候，坐在山轿子上打盹，正在遇雨，梦中得了十个字的名句。

    千山动鳞甲，万壑酣笙钟。醒来续成一首诗道：四洲环一岛，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但见积水空。此身将安归，四顾真途穷。

    眇观大瀛海，坐咏谈天翁。茫茫太仓间，稊米谁雌雄？幽怀忽破散，咏啸来天风。千山动鳞甲，万壑酣笙钟。焉知非群仙？《钧天》宴未终。喜我归有期，举酒属青童。

    急雨岂无意，催诗走群龙。梦中忽变色，笑电亦改容。应怪东坡老，颜衰语徒工。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。

    他作诗时候所处的境界，恰好是最浪漫的；他便将那一刹那间的实感写出来，不觉便成浪漫派中上乘作品。

    浪漫派特色，在用想像力构造境界。想像力用在醇化的美感方面，固然最好；但何能个个人都如此？所以多数走入奇谲一路。楚辞的《招魂》已开其端绪，太白作品也半属此类。中唐以后，这类作风益盛，韩昌黎的《陆浑山火和皇甫湜》、《孟东野夫子》、《二鸟诗》等篇，都带这种色彩。我们可以给他一个绰号，叫做“神话文学”。神话文学的代表作品，应推卢玉川。他有名的《月蚀诗》二千多字，完全像希腊神话一般，内中一段：

    ……传闻古老说，蚀月虾蟆精，径圆千里入汝腹，汝此痴骸阿谁生？

    ……忆昔尧为天，十日烧九州；金铄水银流，玉烛丹砂焦，六合烘为窑，尧心增百忧。

    帝见尧心忧，勃然发怒决洪流，立拟沃杀九日妖；

    天高日走沃不及，但见万国赤子[角戢][角戢]生鱼头。

    此时九御导九日，争持节幡麾幢旒，驾车六九五十四头蛟，螭虬掣电九火辀。

    汝若蚀开[齿取]龋轮，御辔执索相爬钩；推荡轰訇入汝喉，

    红鳞焰鸟烧口快，翎鬣倒侧声嶙蓿?懦χ?抢芸槿缟角穑?

    自可饱死更不偷，不独填饥坑，亦解尧心忧。……

    又如《与马异结交诗》中一段：

    伏羲画八卦，凿破天心胸。女娲本是伏羲妇，恐天怒，捣炼五色石，引日月之针五星之缕把天补。

    补了三日不肯归婿家，走向日中放老鸦，月里栽桂养虾?。天公发怒化龙蛇。

    此龙此蛇得死病，神农合药救死命。天怪神农党龙蛇，罚神农为牛头令载元气车。

    不知药中有毒药，药杀元气天不觉。……

    这种诗取采资料，都是最荒唐怪诞的神话，还添上本人新构的幻想，变本加厉。这种诗好和歹且不管他，但我们不能不承认作者胆量大，替诗界作一种解放。又不能不承认是诗界一种新国土，将来很有继续开辟的馀地。

    玉川最喜欢把人类意识赋与人类以外诸物。《观放鱼歌》：“???鸰鸥凫，喜观争叫呼；小虾亦相庆，绕岸摇其须”便是。他还有二十首小诗，设为石、竹、井、马兰、蛱蝶、虾?，相互谈话。内中石说道：“我在天地间，自是一片物；可得杠压我，使我头不出。”他所假设一场谈话，虽然没有什么深奥哲理；但也算诗界一种创作，比陶渊明的《形影神问答》进一步。

    同时李长吉也算浪漫派的别动队。他的诗字字句句都经过千锤百炼；但他的特别技能不仅在字句的锤炼，实在想像力的锤炼。他的代表作品，如《金铜仙人辞汉歌》。

    茂陵刘郎秋风客，夜间马嘶晓无迹；画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

    魏官牵车指千里，东关酸风射眸子；空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

    衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老；携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

    此外如“昆山玉碎凤皇叫，芙蓉泣露香兰笑”，如“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，如“洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行”，如“银浦流云学水声”，如“呼龙耕烟种瑶草”，如“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水”，此等语句，不知者以为是卖弄词藻，其实每一句都有他特别的意境。大抵长吉脑里头幻象很多，每一个幻象，他自己立限只许用十来个字把他写出。前人评他做诗是“呕心”，真不错。这种诗自然不该学，但我们不能不承认他在文学史上的价值。

    现在要讲写实派。写实派作法，作者把自己情感收起，纯用客观态度描写别人情感。作法要领，是要将客观事实，照原样极忠实的写出来，还要写得详尽。因为如此，所以所写的多是三几个寻常人的寻常行事，或是社会上众人共见的现象，截头截尾单把一部分状态委细曲折传出。简单说，是专替人类作断片的写照。

    这种作品，在三百篇里头不能说没有，如《卫风》的《硕人》，《郑风》的《大叔于田》、《褰裳》，《豳风》的《七月》，都有点这种意思。但三百篇以温柔敦厚为主，不肯作露骨的刻画，自然不能当这派作品的模范。楚辞纯属浪漫的作风，和这派正极端反对，当然没有可征引了。

    汉人乐府中有一首《孤儿行》，可以说是纯写实派第一首诗。全录如下：

    孤儿生，孤儿遇生命当独苦。

    父母在时，乘坚车驾驷马；父母已去，兄嫂令我行贾。

    南到九江，东到齐与鲁；腊月来归，不敢自言苦。

    头多虮虱，面目多尘土。大兄言办饭，大嫂言视马；

    上高堂行趣殿，下堂，孤儿泪下如雨。

    使我朝行汲暮得水，来归手为错，足下无扉。

    怆怆履霜，中多蒺藜，拔断蒺藜。

    肠肉中怆欲悲，泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。

    居生不乐，不如早去下从地下黄泉。

    春气动，草萌芽；三月蚕桑，六月收瓜；将是瓜车，来还到家。

    瓜车反复，助我者少，啖瓜者多。愿还我蒂；

    兄与嫂严独且急，归当与校计。

    乱曰：里中一何????！愿欲寄尺书将与地下父母，兄嫂难与久居。

    这首诗只是写寻常百姓家一个可怜的孩子，将他日常经历直叙，并不下一字批评。读起来能令人同情心到沸度，可以说是写实派正格。

    《孔雀东南飞》，是最有结构的写实诗。他写十几个人问答语，各人神情毕肖，真是圣手。内中“妾有绣丝襦……”，“着我绣夹裙……”，“青雀白鹄舫……”三段，铺叙实物，尤见章法。可惜所铺叙过于富丽，稍失写实家本色。又篇末松梧交枝鸳鸯对鸣等语，已经搀入象征法。虽然如此，这诗总算写实妙品。

    魏晋写实的五言，以左太冲《娇女诗》为第一。

    吾家有娇女，皎皎颇白皙。小字为织素，口齿自清历。

    鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹。