第六讲 稼轩词心解

。稼轩此点颇似魏武帝老曹。老曹原也感情丰富，只是后来狠心狠得把感情压下去了。世上本没有办不成的事情。（而现在中国几十年教育的失败，便是书本与生活打不到一块儿。）稼轩有干才，其伟处在有性情、有境界，即以气象论，亦有扬素波、干青云之概，岂后世龌龊小生所可拟耶！

    《祝英台近》写“晚春”，一提“晚春”，便都想到落花飞絮，想到的是景。而稼轩是最不会写景的，他纯粹写景的作品多是失败的。但如：“点火樱桃，照一架荼蘼如雪。”（《满江红》）

    如此之开端，真好，真响！《满江红》该用入声韵，而除稼轩外，别人作出多是哑的。稼轩词，即其音之饱满便可知其内在力量是饱满的、是诚的。（“月黑杀人地，风高放火天”二句，亦然。）《水浒传》写武松鸳鸯楼上杀完人，“蘸着血，去白粉壁墙上大写下八字道：‘杀人者打虎武松也！’”。金圣叹批：“请试掷地，当作金石声。”辛此“点火樱桃，照一架荼蘼如雪”，亦然。写景没有写得这么有力的。魏武、老杜也有力，但他们是十分力气使八分，稼轩十二分力气使廿四分。但写景不能这样写，前边使力太多，后边无以为继。

    稼轩词中有写景之语，但他的写景都是情的陪衬，情为主，景为宾。北宋词就景抒情，至稼轩、白石一变而为即事叙景。北宋清真（周邦彦）写景写得真好：

    人去乌鸢自落，小桥外、新绿溅溅。（《满庭芳》）

    真新鲜，真是春天印象，水清且绿。此是纯写景，无情。又如：

    水面清圆，一一风荷举。（《苏幕遮》）

    辛弃疾手札

    静安先生说此二句“真能得荷之神理者”（《人间词话》），非荷之形貌外表，然而无情。作品是人格表现，周清真之词曰“清真”，美得不沾土，其人盖亦然。稼轩不写这样词。周是女性的，辛是男性的。

    辛不能写景，感情太热烈，说着说着自己就进去了。如其《江城子》（宝钗飞凤）一首：

    宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来，翠被粉香残。待得来时春尽也，梅著子，笋成竿。

    “水云宽”岂非写景，而“望重欢”是写情；“翠被粉香残”是景，而“肠断新来”是情胜过景；“梅结子，笋成竿”是景，而“待得来时春尽也”是情。情注入景，诗中尚有老杜、魏武，词中无人能及。他感情丰富，力量充足，他哪有心情去写景？写景的心情要恬淡、安闲，稼轩之感情、力量，都使他闲不住。稼轩词专写景的多糟，其写景好的，多在写情作品中。

    稼轩此首《祝英台近》写“晚春”，不是小杜之“绿叶成荫”（《叹春》），也不是易安之“绿肥红瘦”（《如梦令》）。先不论辛之“晚春”词为象征抑写实。若说为象征，借男女之思写家国之痛。英雄是提得起、放得下的，稼轩是英雄，其悲哀更大，国破家亡，此点是提不起、放不下。宋虽未全亡，但自己老家是亡了。这样讲也好，但讲文学最好还是不穿凿，便是写实，写男女二性之离别，也是很好的词。

    “桃叶”，晋王献之爱妾，献之曾为《桃叶歌》送之。“南浦”，江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何？”“烟柳暗南浦”，真远。“怕上层楼，十日九风雨”，无可奈何。能使稼轩那样的英雄说出这样的可怜话来，真是无可奈何。要提起，如何能提起？要放下，如何能放下？了解此二句，全部辛词可做如是观。

    宋人词中有句云：“拼则而今已拼了，忘则怎生便忘得。”（李甲《帝台春》）

    词不见得好，便是两句老实话。稼轩也写这种心情，比他写得还诗味：

    天远难穷休久望，楼高欲下还重倚。拼一襟、寂寞泪弹秋，无人会。（《满江红》）

    前面“拼则而今拼了”二句，还有点散文气，辛此词较之更富于文学艺术，他说“无人会”，真是“无人会”，无可奈何。

    “宝钗分”一首词缠绵得很，在稼轩词中很少见，不过真好。词中写到“片片飞红”、“啼莺声住”，飞红也拉不住，啼莺也劝不住，只好让它飞、让它啼。“更谁唤、啼莺声住”与“怕上层楼，十日九风雨”二句一样，无可奈何。飞者自飞，啼者自啼，而人是无可奈何。

    此词若讲做男性之言，与后片不合，不如全当做女性之言。“鬓边觑”、“花卜归期”，感情很热烈、很忠实，不用说，而且也美。辛词往往以力代替美，清真词以美胜于力。前所举“天远难穷休久望”之一首《满江红》就代表力量，这样词要没有劲，非糟不可，而“花卜归期，才簪又重数”，真美。

    稼轩虽是老粗，但真能写女性，了解女性，而且最尊重对方女性人格。此一点两宋无人能及，便苏髯[50]亦不成。辛写女性总将对方人格放在自己平等地位，周清真、柳耆卿都把女性看成玩物，而稼轩写得严肃。“花卜归期，才簪又重数”，可见心不在花。清醒时是“花卜归期”，睡梦中是“哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去”。

    在中国诗史上，所有人的作品可以四字括之————无可奈何。稼轩乃词中霸手、飞将，但说到无可奈何，还是传统的。“试把花卜归期，才簪又重数”，忧、怜，无可奈何。《鹧鸪天》（晚日寒鸦）[51]一首亦然。

    此是稼轩代表作，至少是代表作之一。

    余初读时喜欢后三句，“是他春带愁来，春归何处。却不解、带将愁去”，此少年人伤感；其后略经世故，知道世事艰难，二三十岁喜欢“怕上层楼，十日九风雨”二句；四十多岁以后才懂得“鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数”三句是最美的。

    六 英雄的手段与诗人的感觉

    辛稼轩《满江红》：

    家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼藉。流水暗随红粉去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。庭院静，空相忆。无说处，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也？彩云依旧无踪迹。慢教人、羞去上层楼，平芜碧。（“彩云”，又本作“绿云”。）木叶落，长年悲。（《淮南子》）

    木叶落可悲，尤其在长年，以其来日无多，去日苦多。

    古人弄诗词，因他有闲情逸致；而现在世界，不允许我们如此了。

    善恶是非，现在已成为过去的名词。现在世界，不但不允许我们有闲情逸致，简直不允许我们讨论是非善恶。我们一个人要做两个人的事情，纵使累得倒下、爬下，但一口气在，此心不死，我们就要干。这不是正义，不是是非善恶，是事实，铁的事实。你不把别人打出去，你就活不了。[52]惜老怜贫是古时的仁义道德。在现在，要说“我不想忙”、“我不想负责任”，便如同说“饿了不想吃饭”，不是糊涂，便是骗人。要说没饭可吃便赶快要想法吃饭，说别人是有慈悲的、有同情的，这话很可怜（别人无所用其慈悲）。世上仗着别人同情、慈悲活着的，是什么人呢！我们不能这样活着。

    与其满腹钩心斗角而满口风花雪月，还不如就把他的钩心斗角写出来呢。“月黑杀人地，风高放火天”[53]之好，便因其有力，诚！

    诚，不论字意，一读其音便知。学文学应当朗读，因为如此，不但能欣赏文学美，且能体会古人心情，感觉古人之力、古人之情。

    前人将词分为婉约、豪放二派，吾人不可如此。如辛稼轩，人多将其列为豪放一派。而我们读其词不可只看为一味豪放。《水浒》李大哥是一味颟顸，而稼轩非一味豪放。即如稼轩之豪放，亦绝非粗鲁颟，而一般说豪放但指粗鲁颟，其实粗鲁颟乃辛之短处。人有不虞之誉，有求全之毁。稼轩是有短处，但不可只认其短处，而将其长处全看不出。

    人都说辛词好，而其好处何在？一说满拧。

    辛有英雄的手段，有诗人的感觉，二者难得兼而有之。这一点辛很似曹孟德，不用说心肠、正义、慈悲，但他有诗人的力、诗人的诚、诗人的感觉。在中国诗史上，盖只有曹、辛二人如此。诗人多无英雄手段，而英雄可有诗人感情，曹与辛于此二者盖能兼之。老杜不成。老杜也不免诗人之情胜过英雄手段，便因老杜只是“光杆”诗人。

    稼轩是承认现实而又想办法干的人，同时还是诗人。一个英雄太承认铁的事实，太要想办法，往往不能产生诗的美；一个诗人能有诗人的美，又往往逃避现实。只有稼轩，不但承认铁的事实，没有办法去想办法，实在没办法也认了；而且还要以诗的语言表现出来。稼轩有其诗情、诗感。中国诗，最俊美的是诗的感觉，即使没有伟大高深的意义，但美。如“杨柳依依”、“雨雪霏霏”（《诗经·小雅·采薇》），若连此美也感觉不出，那就不用学诗了。

    莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。（《鹧鸪天·送欧阳国瑞入吴中》）

    此二句，连老杜也写不出来。清周济（止庵）论词，将词分为自在、当行。[54]自在是自然、不费力；当行是出色，费力。又当行又自在、又自在又当行，很难得。如清真词自在，而不见得当行。稼轩当行，如“点火樱桃，照一架荼蘼如雪”（《满江红》），但又嫌他太费力。辛词当行多、自在少，而若其“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时”二句，真是又当行，又自在。若教老杜，写不了这样自在。

    “莫避春阴上马迟”，不用管阴不阴，只问该上马不该，该走不该，该走该上马，你就上马走吧，“春来未有不阴时”！我们不生于华胥之国[55]，不能为葛天氏[56]之民，便不能等太平了再读书，这是铁的事实。一般人都逃避现实，逃避现实的人便是不负责任的人、偷懒的人，不是生在此世的人。我们要承认现实中铁的事实，同时要在此铁的事实中想办法。如人病入膏肓，没有办法了，等法子，不可为；没办法，想办法去实行；实在没办法，只好悬崖放手了。“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时”，认了！

    稼轩有时亦用力太过，如其咏梅词之《最高楼》“换头”：

    甚唤得雪来白倒雪，便唤得月来香煞月。

    中国咏梅名句是：

    疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

    （林逋《山园小悔》）

    林氏此二句实不甚高而甚有名。余不是不欣赏静的境界，但不喜欢此二句。此二句似鬼非人，太清太高了，便不是人，不是仙便是鬼，人是有血、有肉、有力、有气的。如说“疏影横斜”二句是清高，恐怕也不见得。

    “甚唤得雪来白倒雪，便唤得月来香煞月。”不能只看其捣乱，似白话，要看其力、诚、当行。胡适先生谓其好乃因其“俳体”，余非此意。它的确是“俳体”，是活的语言，而它最大的力量是诚，但太不自在。别人作“俳体”，易成起哄、拆烂污[57]，发松，便因其无力。人一走此路便是下流，自轻自贱，叫人看不起。人必自侮而后人侮之，是自轻自贱，这样“俳体”不成。稼轩不然，稼轩心肠热，富于责任心，他有力、有诚，绝不致被人看不起，而且教人佩服，五体投地，这便由于他里面有一种力量，为别人所无。

    读稼轩若只以豪放、俳体去会，便错了。不要以为“白倒雪”、“香煞月”是起哄，也不要以“落日楼头，断鸿声里，江南游子”（《水龙吟·登建康赏心亭》）一首为豪放，犹不可认为是颟。

    辛稼轩这首《满江红》（家住江南）不是大声吆喝着讲的。“甚唤得雪来白倒雪”二句、“莫避春阴上马迟”二句可以讲，“杨柳依依”、“雨雪霏霏”，怎么讲？念一念就可以，还是不念，其实看一看便觉得好。“家住江南，又过了、清明寒食”，一起便好。绝非粗鲁，尤其前片。“又过了、清明寒食”，什么都没说，而什么全有了。清明寒食，对得起江南，江南也对得起清明寒食，好像只有在江南，才配过清明寒食，说“家住北京”便不成，这没道理，这是感觉。有什么条文纪律？没有，就凭我嘴一说，你心一感。我说了，你不感不成；你感了，可以我不说。“花径里、一番风雨”，还没什么，“一番狼藉”（仄平平入），真好，用得真好，便看见满地落花，雨打风吹。“红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密”，二句不见佳。“算年年、落尽刺桐花，寒无力”，真好，一念便觉无力。此是诗人感觉。说到感觉，需要细，体会时如此；创作时也需如此。

    七 含笑而谈真理

    辛稼轩有《西江月》两首，一题《遣兴》，一题《示儿曹，以家事付之》。

    醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰去！（《西江月·遣兴》）

    万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。早趁催科了纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿，管山管竹管水。（《西江月·示儿曹，以家事付之》）

    《西江月》一调之格律：

    上下片同。或曰仄韵宜叶去，但亦不尽然。曲中平仄兼叶，词中如《西江月》即平仄兼仄，开曲之先声。

    《西江月》调太俗，欧公、苏公所作尚佳，南宋而后则推稼轩。此调之俗，一因小说中用俗了，一因此调本身即俗，盖因六言之故。

    王渔洋诗学王维，而口中捧老杜，实是挂羊头卖狗肉。王之学与捧是有道理的。姚鼐的《今体诗钞》以为王摩诘有三十二相（姚氏此书只收五七律，不收五七绝，不知何故）。佛有三十二相，乃凡心、凡眼所不能看出的。摩诘有三十二相，则超人。于诗，摩诘不使力，老杜使力；王即使使力，出之诗亦高，而杜即使不使力，出之诗亦艰难。以王如此之天才，作六言诗也不成。如其《高原》：

    桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。

    花落家童未扫，鸟啼山客犹眠。

    俗。一样话看你怎么说法，创作如此，说话亦然。黄山谷与老杜争胜于一字一句之间，起初余颇不以此为然，而近来颇以为然。盖对一字一句不注意，就是放弃了对文学之责任。同是这一点意思，说得好与不好有很大关系。“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。”此境界的确不错，很有诗意，可惜写得俗。若把“复”、“更”字去了，“未”、“犹”字去了，便不一样。改为：

    桃红含宿雨，柳绿带朝烟。

    花落童未扫，鸟啼客犹眠。

    这便好得多，何故？此盖因中国诗不宜六言。以王维三十二相写六言尚不免俗，何况我辈？然此乃就无天才者而言，假使真是天才，思想高深，虽顶俗的调子也能填得很好。如老谭（叫天）唱戏，《卖马》[58]、《打渔杀家》[59]……人说原多是开场戏，可是被老谭唱成大轴子了。《西江月》调原很俗，可是被欧、苏、李作好了。

    “俳体”，含笑而谈真理，使读者听了有趣，可是内容是严肃的。

    人同什么开玩笑都可以，绝不可用自己的生活开玩笑，能同生活开玩笑的人非大英雄即大天才，我辈绝不可如此。战战兢兢，小心谨慎，这样或者还能做成像样的人，做点像样的事，绝不可开玩笑。人到刀子搁脖子上还能开玩笑么？如能开玩笑，那么你就开玩笑，因为你有这天才。不过开玩笑的确是可赞成的，可以使我们活得有味儿。在现在之世界，诚如巴尔扎克（Balzac）所言，忙得使人没法活了。“尘世难逢开口笑”（赵善括《满江红》），现在尤其难，简直压得我们出不来气，所以我们要开玩笑，不过态度是要含笑而谈真理。稼轩这不同自己开玩笑了么？而又很富于幽默趣味。有的人非常忠厚，而说出话来真幽默，这样人可爱。一个人应该是认真的，但休息时要有孩子的天趣，是活泼泼的、幽默的。如人之饮食为解饥饿，而有时要喝咖啡、吃糖，这不是为了解饥饿，乃是生活的调剂。在某种情形下，滑稽、幽默、诙谐是需要，唯不可成为捣乱、拆烂污。

    幽默有三种：一种讽刺，过于冷。如清人俞樾的《一笑》记有一篇故事，写一个学生给老师戴高帽：

    有京朝官出仕于外者，往别其师。师曰：“外官不易为，宜慎之。”其人曰：“某备有高帽一百，逢人则送其一，当不至有所龃龉也。”师怒曰：“吾辈直道事人，何须如此！”其人曰：“天下不喜戴高帽如吾师者，能有几人欤？”师颔其首曰：“汝言亦不为无见。”其人出，语人曰：“吾高帽一百，今止存九十九矣。”

    人没有不喜欢戴高帽的。此故事是讽刺，而近于冷。

    又一种是爱抚，发现人类或社会之短处，但不揭破它，如父母之对子女，带着忠厚温情。人本来是不够理想的生物，上帝造人便有缺点。但有的人因有一点缺点反而更可爱了。

    又一种是游戏（唯美），如以前冯梦龙《广笑府》所讲过的故事：

    三人漫步，一人曰：“春雨如油。”第二人继曰：“夏雨如馒头。”第三人则曰：“周文王如炊饼。”（第二人故意将“油”之比喻义作为实义，故以“馒头”喻“夏雨”，第三人故意将“夏雨”之谐音为“夏禹”，方继之以“周文王”。）

    像这样的幽默既非刻薄，又非爱抚，只是智慧。（至于揭人阴私，血口喷人，品斯下矣。）

    稼轩此二首“俳体”，非讽刺，而颇近于爱抚。尤其后一首《示儿曹，以家事付之》，此爱不仅是对其子女，对自己亦有点爱抚。前一首颇似小儿天真。世人有思想者多计较是非，无思想者多计较利害。无论是非或利害都是苦，只有小儿无是非、利害，只是兴之所至，尽力去办，此是最富于诗味的游戏。小儿游戏很天真、很坦白，而且是很真诚的。前一首《遣兴》非讽刺亦非爱抚，只是游戏。但游戏要坦白、真诚，忌妄言，稼轩做到了。

    八 余论

    稼轩《满江红》（莫折荼蘼）下片：

    榆荚阵，菖蒲叶。时节换，繁华歇。算怎禁风雨，怎禁鹈。老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶。也不因、春去有闲愁，因离别。

    生发与铺叙不同。生发是因果、母子；铺叙是横的，彼此间毫无关系，只是偶然相遇一起，摆得好看，有次序而已。“榆荚阵”与“菖蒲叶”两句是铺叙，“时节换”与“繁华歇”两句是因果、是生发。而一、二句又与三、四句并列：

    上两句是云中雁，下两句是鸟枪打。稼轩此下片每两句为一排，两两生发。

    《虞美人》、《菩萨蛮》是最古调子。稼轩有一首《菩萨蛮》可称前无古人之作，能自出新意，自造新词，其上片：

    青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。

    自有《菩萨蛮》以来都是写得很美、很缠绵，稼轩也仍是美丽缠绵，但别人是软弱的，稼轩是强健的。故不论其好坏，总之只此一家。

    稼轩有词《水龙吟·用“些”语再题瓢泉》[60]，以体制论，自有《水龙吟》来，无有此等作。

    稼轩《水龙吟·登建康赏心亭》一首，下片“休说鲈鱼堪脍。尽西风、季鹰归未”句，“归未”下，不应标问号。“归未”只是未归之意，所以上句说“休说鲈鱼堪脍”也。说了亦是归不得，不如不说之为愈也。

    稼轩《鹧鸪天》（有甚闲愁）一首，晚年写这样词真是霸王在九里山前，事业失败是悲哀，但年老更可悲：“百年旋逐花阴转，万事常看鬓发知。”

    二句伤感，但是两句好词。百足之虫死而不僵者，他伤感到底有力。

    后人学稼轩多犯二病：一为忘掉稼轩才高，二为不能“入”。忘掉稼轩才高，则学之乱来。稼轩“才气纵横”，绝非鲁莽，不是《水浒》中李大哥蛮砍，忘此而学之乃乱来。稼轩能“入”，深入人心，深入人生核心，咀嚼人生真味。（朱希真便不能入，杀人不死。）常人但见稼轩词中说理，不知稼轩所说是什么理，他也说理，也不思量自己说的什么理。即如上述《玉楼春》（有无一理），稼轩说理还不是作“砸”了？不过英雄失败到底是英雄，庸人成功也还是饭桶，项王临死乌江自刎还那么大方。常人既不了解稼轩之才气，又不了解稼轩之思想，所以胆大敢学。然而，要紧之处还在“感情浓挚”。稼轩最多情，什么都是真格的。此直似杜工部、陶渊明、屈灵均，天才的精神多有相通处。“情感浓挚”作不出来，所以千百年后读稼轩词仍受其感动。