第一章

br />
    “再严重不过了……她死了……”

    他突然抽泣起来。

    马莱娜发出一声尖叫，冲到墙边，用两个拳头捶打墙壁，一边啜泣着喊叫道：

    “这不是真的……不可能……不是妈妈！”

    让——雅克控制住了感情，好像已经是一个明白世事的大人。他把手放在父亲的肩膀上，父亲把头埋在手臂里。

    “父亲，请冷静些……”

    他们不叫爸爸妈妈，而是叫父亲母亲，这并不是冷漠，而是一种更加委婉的亲密。

    塞勒兰不由自主地把手伸向酒瓶，让——雅克毫不带责备地低声说：

    “最好还是别喝了，你觉得呢？”

    塞勒兰的手停下来，嘴角闪过一丝淡淡的微笑，他轻轻地说：

    “儿子，你知道，让我消沉的并不是酒精。”

    “我知道……”

    他们两个人都很庄严，好像年龄的差距被抹去了。马莱娜躲到厨房，可能跑到娜塔莉的怀里去了。

    “你明白……突然……我不知道……我几乎什么都不知道……甚至都不知道她要去华盛顿街……据一位目击者说，她从街道旁的一座房子里出来……她想跑着穿过街道，滑到在潮湿的马路上……一辆经过的卡车没来得及刹车……”

    “你是怎么知道的？”

    “有个警察打开她的手提包，看到她身份证上的地址……有个警察队长已经来过家里了……娜塔莉告诉了他我工作的地方……”

    “他是去作坊通知你的？”

    “有个客人，拉帕皮娜，我以前跟你说过的，刚走……我们当时的心情好极了……然后我透过门门缝看到一个警察的制服帽……”

    雨停了。天边冒出一点羞怯的阳光，博马歇大街树木上的芽儿已经绽开。

    他们结婚后一直住在这套房子里。

    刚开始，除了厨房和浴室，他们只有两个房间。幸运的是，他们的邻居到乡下隐居，所以他们把两套房子变成了一套更大的房子。

    他比妻子更重视家里的舒适，他喜欢那种笨重的打了蜡的家具，就像在一些小城市还能看到的那种。在过去的这些年中，他们慢慢添置家具，有时候他们开车五十公里去参加家具拍卖会。

    “乔治，这太贵了……”

    太贵了？这是他们唯一的奢侈品。他们几乎从来不出门，他们待在家里从来不感到无聊。

    每个孩子都有自己的房间，在娜塔莉房间的旁边。总之，他们是娜塔莉带大的。

    娜塔莉过来找他们，眼睛和鼻子通红。

    “你们在往常时间吃饭吗？”

    他们七点半吃饭，但是今天他们不知道。他比平时回家早。其他日子他一般是七点离开作坊。

    “娜塔莉，听您的安排……马莱娜在做什么？”

    “她躺在床上，我想最好还是不要去打扰她……这个打击太大了……她还没有完全明白……她在接下来的日子里会觉得空落落的……”

    让——雅克问：“我明天要去学校吗？”。

    塞勒兰在犹豫，这个问题让他猝不及防，于是娜塔莉回答：

    “你为什么不去呢？”

    “我以为……”

    对于塞勒兰来说，许多事情也失去了重要性。甚至连孩子们都是。他对此感觉很羞愧，但他在他们身上找不到任何慰藉。

    说到房子……

    “你怎么花那么多钱在家具和这些无任何生命的小摆设上呢？”

    一切都是虚无。他自己也是。他们正在对阿内特做什么？他们打开她的身体。她周围可能有好几个人……然后呢？然后会发生什么？

    她再也不会回到家里来了。他再也听不到她的声音，不能握紧她那小小的紧张的手了。他把瓶塞用力往下按，为的是不再打开。他喝了一点点。从早上到晚上，他的嘴唇上一直叼着一根已经熄灭的烟。他和警察队长一起离开赛维涅街后，他就再也没把这根烟点着。他之前把它点着，但是烟有一种奇怪的味道。

    “先生，您得坚强……请您不要百事不管，特别是在孩子们面前……”

    让——雅克离开餐厅。他躲到自己的房间去了？

    娜塔莉出生在列宁格勒，那个地方也叫圣彼得堡。她是在一九一七年事变发生前的两三年离开的。她的父亲是加尔德的一个军官，后来被杀。母亲和两个姨母遭遇了同样的命运。

    一个家庭女教师带着还是孩子的她到了伊斯坦布尔，女教师靠给别人上钢琴课谋生，养活了自己和娜塔莉。后来她们来到法国，女教师在巴黎继续教钢琴。

    她也给娜塔莉上课，但是娜塔莉没有音乐细胞。她把娜塔莉送进美术学校，但娜塔莉依然表现得不是很好。

    家庭女教师去世时，娜塔莉已经差不多二十岁，她起初在一家商店上班，那里的人抱怨她有浓重的口音。

    于是她又到圣日耳曼郊区一个富有的家庭当贴身女仆，那家人在拉涅夫勒拥有一座城堡，在蓝色海岸也有产业。

    后来这个家庭的主人死了，她又去了一些她自己觉得很累甚至难以忍受的地方。最后娜塔莉来到塞勒兰的家。在某种程度上，她是这个家庭的一分子。

    “请您尤其不要去想……”

    他差点冷笑出来。他不需要去想。空虚不仅包围了他，也在他心里。他无所适从。平常这个时候他在做什么呢？他还没有回来。他还在作坊里工作。他的脸上洋溢着喜悦，七点钟的钟声敲响时，会有人朝他喊：

    “我们关门吧！”

    有时候布拉西耶会过来把珠宝带走，他会把珠宝拿到珠宝店展示。

    “那个吊坠已经卖掉了，他们还想要三个一模一样的……”

    塞勒兰和布拉西耶不一样。塞勒兰很从容，动作有点缓慢，可以在画板或是工作台前一待几个小时。

    布拉西耶比他年轻两岁，他坐立不定，生活充满激情。如果他今晚去赛维涅街，他们应该会告诉他。甚至他打电话过去，他们也会说。

    他瘫在扶手椅里，面前是一台没有打开的电视机。他觉得电视机浅灰色的屏幕似乎很古怪。

    再没有什么真实的东西了。他的根已经被切断。

    他站起来，因为他不能一直坐着。他朝自己的房间走去，他们的房间，这个房间现在只剩他一个人。他低声说：

    “阿内特……”

    他就和女儿一样，整个身子朝床扑过去。

    后来娜塔莉来叫他，他机械地朝餐厅走过去，他又看到孩子们。他们看着他，尽量掩饰内心的某种恐惧，他的行为让他们感到害怕。

    他用特别大的声音说：“我们吃饭吧……”

    他只记得自己吃了非常辣的小香肠，其他食物就不记得了。

    “我想我们不能看电视吧？”马莱娜平静地问道。

    “当然……”

    为什么？他也不知道。但他不想听到音乐的声音，甚至不想听到人类的声音。

    “孩子们，晚安……我要去睡了……”

    “现在就睡觉吗？”

    “除了睡觉，我还能做什么呢？”

    娜塔莉像往常一样，把她自己的盘子带进餐厅。她做饭、准备碗筷，最后和他们一起吃。

    “娜塔莉，晚安。”

    “您想不想我给您准备点药茶？”

    “不用。谢谢。”

    “您可以服用夫人的药片。”

    阿内特最近频繁失眠，布沙尔医生，他们的一位朋友，给她开了一种药效很轻的安眠药。

    药瓶就放在浴室的小柜子上，塞勒兰拿了两片药，在镜子前面看着自己，惊讶地发现一张似乎被踩踏过的脸。他似乎没有一点力气，他似乎只不过是一个无所适从的幽灵。

    他脱了衣服，刷牙，爬到大床上，他现在有太大的空间。

    “不，乔治……今天晚上不要……我很累……”

    经常是这样。他现在已经赚得比较多了，她为什么还坚持做社会公益工作呢？她要是在办公室工作该多好啊！但她不愿意。她要去看望那些老人、残疾人和病人。她不仅要和他们说话，鼓舞他们的斗志，还得给他们洗澡，给他们收拾房间，还要给很多人准备饭菜。

    她心情好时会解释说，她的大部分服务对象都住在六楼或七楼的简陋小屋里，没有电梯。

    “我们结婚之后，你可以不要再做这个工作吗？”他在他们的订婚仪式上问她。

    “乔治，听着……不要再对我说这个……你知道吗，如果你一定要我选择，我不确定自己会做出什么决定……”

    她并不高大。她很瘦，但精力无穷。她的父亲死于德国集中营，母亲在大郊区的一个休养所度过最后的日子。阿内特很少去看她。她对母亲似乎有一种莫名的怨恨，但塞勒兰从来不敢和她讨论这个问题。

    事实上，他们很少交谈。他们生活在一起，生活在一种愉快的和谐中，这对他们已经足够。有时，阿内特会突然跟他讲述某个服务对象的故事。

    几乎所有人都有过幸福时刻。但现在，在他们的房间，除了想要夺走他们生命的死亡，就只有一堆垃圾。

    但他们还是顽强地抓住生命的尾巴！

    “如果你能看到我走进他们家里时他们的目光……”

    “我明白……”

    他明白，但并不是完全明白。

    “你的身体变虚弱了……”

    “我的身体非常健康，好像有神灵保护……”

    确实是这样。她从来不生病。她不抱怨任何事情，除了失眠。

    但是她死了，因为跑步穿过街道。这就是她。她总是跑。她一生都在跑。难道她知道自己最终会跑着奔向哪里吗？

    他觉得听到了电话铃声，但声音很遥远，逐渐变弱，他不想起床。他睡着了，可能还做梦了。他隐约看到娜塔莉矮胖的身影，娜塔莉俯着身子看他，就像每天晚上她至少要俯身查看孩子们一次那样。

    幸运的是，他醒来时不是一个人。娜塔莉在床头柜上放了一杯咖啡，娜塔莉轻轻拍着他的肩膀。

    “先生……”

    他低声埋怨说：

    “九点钟了……”

    “是的……”

    他几点起床已经不重要了。

    “您的合伙人在客厅等您。”

    “谁？”

    “布拉西耶先生……”

    他不知道娜塔莉为什么不喜欢布拉西耶。布拉西耶和他妻子经常来这里吃晚餐，他们在这里时娜塔莉总是心情不好，这不是她的性格……

    “请喝点咖啡……”

    他艰难地站起来，用一只有点颤抖的手端起杯子。

    “您昨天回来之前就已经喝了酒吗？”

    只有她敢对他提出这种问题。连阿内特都不能这样问。

    他脸红了，低声说道：

    “是的……我当时筋疲力尽……我走进隔壁的小酒馆……莱昂家……”

    “您总共喝了多少杯？”

    “三杯……”

    “请您不要再这样了……您并不习惯酒精……您已经被酒精伤害到健康了，这样对您不好……”

    “我当时没考虑这么多……我一时冲动……”

    “您去洗个澡，穿上衣服，我去给您准备早餐……布拉西耶先生在等您……”

    他像听从母亲或护士一样听从她的安排。他走进客厅，他的合伙人正在看报。他冲到塞勒兰面前，抓住他的两个肩膀。

    “老兄，我表示深深的哀悼……我真不知道要说什么，但是我知道你肯定懂我……你知道我非常欣赏阿内特，昨天晚上在办公室，他们告诉我……”

    娜塔莉打断正在真情流露的他，大声叫道：

    “早餐已经准备好了……”

    “谢谢……你好好喝杯咖啡吧……”

    “我刚刚已经喝了一杯……我第一反应是想要确定你是否能经受住这个打击……孩子们在哪儿？”

    “我猜他们去上学了……”

    “他们自愿去的吗？”

    “我不知道……我觉得这样很正常……我等会儿就去作坊……”

    布拉西耶看上去一点都不同意他这个想法。

    “他们什么时候把尸体运回来？”

    “我不知道……我什么也不知道……我只是在医院的走廊里见到了她……”

    “你打算怎么办？”

    “我不知道，我……我还没有习惯……”

    他机械地吃着羊角面包，桌布上闪耀着一束阳光。

    “有两个解决办法。你可以要求他们把尸体送到这里来，大家可以来这里参加她的葬礼……”

    “是的……我想这样办。”

    “你也可以让殡仪馆把尸体一直放到举行葬礼的时候，到时候就在他们的丧葬厅举行葬礼……”

    “你觉得怎么样？”

    “你来决定吧……也要考虑到她哪天才能从停尸间出来，取决于葬礼日期……”

    “为什么？”

    “如果她得在这里，在这个房子里，待两三天，我担心孩子们承受不住……”

    “是的……我明白……”

    “她是天主教徒吗？”

    “不是。她都没接受过洗礼。那时候人们常说，她当小学教师的父亲是个不合群的自由思想家，不接受任何宗教约束……”

    “那你呢？”

    “我不参加宗教活动……”

    “所以不需要去教堂……邻居们也许会产生不好的印象？”

    塞勒兰准备好面对一切。布拉西耶来回地走着，一边说着话。他这么有活力，塞勒兰对自己的淡漠感到羞愧。

    “你想要我帮你一把吗？我可以去见殡仪馆的人……你有家族墓地吗？”

    “你竟然认为我们塞勒兰家会有家族墓地！我的父母是农民，他们被葬在村庄里的一个墓地里，就在教堂后面……”

    “没有买下或租下永久墓地吗？”

    “没有。”

    “阿内特买保险了吗？”

    “没有。我买了，受益人是她和孩子们。我们结婚后我就投这个保险……我增加了保额，自从……”

    “还有一份保险，卡车的保险……”

    “根据他们的说法，司机没有过错……是她失去平衡，冲到车轮下面……”

    “这个理由不成立……需要经过调查……”

    在办公室也是布拉西耶处理所有的实际问题和信件。

    “如果他们问你，你就跟他们说什么都不知道……”

    塞勒兰耸了耸肩，喝掉第三杯咖啡。

    “我不知道他们会把她送到哪个墓地去……巴黎以及周边所有墓地都满了……”

    他再次耸了耸肩。阿内特都已经不在了，墓地很重要吗？

    电话响了。他取下电话听筒。

    “是……谁？是……我是乔治·塞勒兰……丈夫，是的。我什么时候可以过去？”

    他一边看着布拉西耶一边听着。

    “好的……我会尽我所能，但是我得了解清楚情况……还有，是今天下午吗？谢谢您……”

    他挂断电话。他被动地突然改变计划。他们似乎打算让他再去把阿内特的尸体领回来。

    “谁？”

    “停尸间……我现在就可以去把尸体领回来……”

    “你打算怎么办？”

    “我在想。”

    “你想要我让你一个人好好想想吗？”

    “不需要……殡仪馆……”

    他想到孩子们，可能还有他自己。布拉西耶讲的话应该有道理。她已经死了。他难道还会把她放到他们的床上吗？或者安放在客厅里的一张灵床上？

    “好吧……”