第十五章

份他出现在我在格林尼治的公寓，我完完全全手足无措。我从未有过丝毫的设想会有一个三胞胎弟弟。”

    阿瑟·克雷格乏力地说，“这真是，这真是……太令人难以置信了。”

    “你能想象得到我当时的感受，他那和我惊人相似的长相就已经证实了他的故事，而且他还带着文件证明……三个孩子的出生证明原件，我等会儿会拿给你看，中尉；一份哈尔医生的誓言，一份哈尔太太在1921年去世前草拟的誓词；还有其它一些让人觉得这是欺骗是不可能的证明。很自然地，我敞开怀抱接受了他。你是知道的，艾伦，从小到大我一直希望能有一个兄弟。我曾经能有一个的！”

    “是的。”艾伦低声道。“你的确能有。”

    “好了，约翰把整个故事告诉了我，还有当哈尔夫妇告诉他真相，他有和我一样继承父亲遗产的权利。当我快得到它的时候……哈尔医生找到我父亲的遗嘱……接着他们的约翰就会出现并要求得到他那份。约翰是持这个为目标长大的。他日子一定过得很艰辛，因为哈尔夫妇一直都很穷……要么哈尔医生不是个好医生，要么他对病人好态度不大好。总之，他只能勉强糊口……而约翰三号只得自己学习，并像一只猎犬一样工作。你能想象我知道这一切过后是多么的难过。我的生活一直挺富足。我向我的弟弟保证他将不出丝毫差错地得到一半财产。”

    “当然，当然。”克雷格抱怨道。“但是你怎么一点都不告诉我呢，约翰？”

    “我本打算告诉你的，阿瑟。不过后来我想到要是我和弟弟几个月内将这件事一直保密，将会多么有趣。你还记得我们是多久前计划这次派对的……去年十一月初；我突然想到如果1月6号那天，当我继承遗产，出版我的诗作，迎娶拉斯蒂时，告知你们所有人约翰三号，将会引起多么大的意外。”

    约翰再次转过脸。“好了，约翰觉得这是个难得的主意。因此我们外出去给他买了和我所有衣服一模一样的衣服，我向他介绍我认识的所有人，他在纽约和我秘密地住了几个月。我们互相交换地点，一直试着这招。结果屡试不爽。作为决定性实验，他甚至有天晚上代替我和你约会，拉斯蒂。我们猜想如果能把你骗了，那么我们任何人都能骗了。”

    “你们想得没错。”拉斯蒂镇定地说。“我完完全全被骗了……我在想那是哪一天。”

    “还有我？”克雷格重重问道。“你也骗了我，约翰？我是说，你的弟弟冒充……”

    “好了，是的。阿瑟。我也想让你惊讶一下。还记得感恩节那周吧？他那是就和我在这儿。我不明白你们为什么都这么看着我。”约翰说道。“好吧，也许现在听起来的确有些幼稚，但是在当时看来是相当有趣的。当然，我买了一个同样的衣柜，当圣诞节来临时将约翰三号偷运进来……”

    “这么说来你的把戏，”艾勒里说道，“是从圣诞节早上那个圣诞老人开始的？”

    约翰微微笑道，“没错。那是约翰三号，他穿的是我们在纽约买的服装。这个注意是为了困惑住所有的人，并使派对活跃起来。约翰一直藏在我的房间里。我会偷偷地给他送吃的，要么他晚上偷偷地摸去冰箱那儿。我们一起睡在我那张超大的床上，而当有谁过来的时候他所作的就是跳进那些大大的柜橱中的一个。我们小心谨慎地穿着打扮保持着一致，并在特定的时间里出现在不同的场合。这就是为什么你们在搜索时找不到他的原因。事实上，过去的十二天里，你们已经‘找到’约翰三号很多次了，只不过你们认为他是我罢了。我们玩得不亦乐乎。”

    “呃，约翰。”丹。弗里曼咳了一声。“一周以前星期一你们其中一个在客厅这儿和我谈了一会儿，一个私人的谈话。那是你吗？”

    约翰摇摇头。“那一定是我的弟弟。有时候他灵感一来，就会自己恶作剧起来。为什么这么问？你们谈了什么？”

    出版商嘀咕道。“没什么，没什么大不了的，约翰。”说着又坐了下去。

    “那么约翰，”罗兰。佩恩问道，“上周六我，呃，在我和……在我的卧室里有一段类似的私人谈话。那也是你的弟弟吗？”

    “肯定是的。”

    “他一点都没向你提起吗？”

    “没有，佩恩先生。”

    接着佩恩先生也坐了回去，伸出颤抖着的手去拿他的酒。

    “凉亭里的那场争斗，”马里乌斯·卡罗突然说道。“这就是为什么你……或者他……一点都记不起来了。那是另外一个人!”他喝下半杯苏格兰威士忌和苏打。

    “那次有些困难，”约翰笑道，“我们当时都在那儿。”

    “那么我在马厩里那次谈话……”瓦尔。瓦伦的鼻子抽动着。“我不想知道那是你们其中的哪一个。这该死的恶作剧！”

    拉斯蒂冷冷地说，“我同意你的看法，瓦尔。”

    “好吧，好吧，”约翰说道，“这全都是个错。现在我知道了。”

    “还有每天晚上送来的圣诞包裹和诗，”艾勒里嘀咕道，“那也是你们全盘把戏中的一小部分吗？”

    “我的老天，不是！”约翰暴躁地回答道，“我们俩和那都没有半点关系。我们一晚又一晚在睡觉时讨论那件事。我还是搞不懂那到底是怎么一回事。”

    “只可惜最终以你弟弟的后背收到最后一件礼物作为收场。”鲁里亚中尉说道。

    大家全都愣了一下，包括约翰。他们都忘了鲁里亚在这儿。

    “是啊，”约翰低语道，“真是讽刺。”

    “你不知道是谁刺死了他吗？”

    “不知道，中尉。我也希望我知道。”

    “那么现在告诉我，”鲁里亚往前迈了一步，“在藏书室里被发现那个老人，后背也被刺了一刀的那个……你们中哪个人把他偷运进屋子的？你还是你的弟弟？”

    “你是什么意思？”约翰口吃地说道，“我对他一无所知，我已经告诉你无数遍了。”

    “我知道你告诉过我什么。但是现在我在问你，塞巴斯蒂安。你没把他偷运进屋子吗？”

    “没有！”

    “你也不知道他是怎么进来的？”

    “当然不知道！”

    “你甚至连他是谁都不知道？”

    “一丁点儿都不知道！”

    “好吧，也许我能帮帮你。我们今晚刚刚得到消息；迪福来电话时我正打算过这儿来。你想知道那个矮个的名字吗？”

    约翰涨红了脸。“听着，中尉，我现在没心情和你在玩儿下去了。我当然想知道他的名字！他是谁？”

    “科尼利厄斯·F·哈尔医生。”

    “一定是我的弟弟把他偷运进屋的。”约翰一号低声说道，“这里没有其他的人认识哈尔了。他没给我说！他没有向我透露。现在我明白为什么那天我让他下来接替我的位置，让他能看看那个老人的尸体过后他为什么一脸苍白了。他为什么不告诉我？他一定是害怕……”

    “或者是心虚。”鲁里亚干干地说，“如果这里其他的人都不认识哈尔，那么就没有任何人有理由会把一把刀插到哈尔的背上，对吧？所有这一切就意味着你弟弟是杀害哈尔的凶手。你觉得呢？”

    “我不知道。”约翰茫然地说，“看起来不大可能，他有什么理由要这么做？他总是用最亲切的口吻谈及哈尔医生。”

    “是的，”鲁里亚说道，“然后也许老哈尔打算从你弟弟得到的遗产中分一杯羹……更或者他们一直就是这么打算的……而你的弟弟背叛了他，并把他杀了。你看有可能吗，塞巴斯蒂安？”

    “我不知道，”约翰再次说道。“那样一来他就是一个禽兽了，我没法相信。”

    “中尉。”艾勒里说道。

    “怎么，奎因？”

    “如果说约翰三号杀了哈尔医生，那么谁杀了约翰三号？”

    “现在，”鲁里亚中尉说道，“现在你可考倒我了，伙计。我只是个想在这一团乱麻里理出点头绪的一个正常人。没什么事是合理的！没有！”他转过脸，突然又转过来。“另外，塞巴斯蒂安，你说你和你弟弟当时只是闹着玩儿，真是要把人逼疯了，紧接着一个似乎没人认识的神秘老家伙被捅死在了藏书室的地毯上……然后你们俩仍然继续着你们的游戏？你期待我会相信你们两个无辜的家伙当时没有就此打住这幼儿园的把戏吗？”

    “我们谈到过停下，中尉。”约翰无力地说，“我们是那样讨论过。但是我的弟弟似乎觉得我们应该坚持到底，至少直到我们查明这一切所代表的含义……每天晚上的盒子，这起谋杀……”

    “你弟弟，”鲁里亚说道，“真是有趣，每当你们其中一个人干了什么令人不快或者可疑的事，结果都是你的弟弟。我想听听你的解释。”

    “我讨厌这样，鲁里亚。”约翰咆哮道，“接下来我知道你肯定要指控说我杀害了我弟弟！”

    “会那么想并不奇怪，”中尉镇定地说道，“为什么不呢？在你发现他突然插手进来，准备夺走你父亲一半的遗产之后……这是按照你的说法，也许你一直在你弟弟面前演戏，演戏可是你的拿手好戏。所以你一直骗他，依靠在客人前表演一处双簧这个奇怪的理由把他弄到这儿来，当你一切准备就绪后，就送他上西天。”

    “我干嘛要那样做？”约翰吼道，“如果我想杀我的弟弟，我可以把他骗到纽约的哪个阴暗的小巷里去，或者是从哪个码头上把他推下去。我所做的最后一件事就是把他带到这座房子里来!”

    “这你怎么看，中尉？”艾勒里温和地问道。

    鲁里亚举起双手表示放弃。

    “事实上，”约翰继续说道，带着些许激动，“我想起来了……这里的人怎么会杀了我的弟弟？这屋子里没人知道他的存在。你们没发现吗？”约翰吼起来。“我是那些礼物和诗文的目标所在……我是从假日一开始就一直受到威胁的人。某个人今晚溜进我卧室看见和我长得像的弟弟坐在那儿，还穿着和我一样的衣服，于是用匕首插向了那他以为是我的背部！”

    鲁里亚中尉一怔，朝艾勒里望了望。

    “现在，”艾勒里玩味地说道，“我懂了，中尉。我想约翰说到了重点上。不过这其中也暗含了一种奇妙的可能性。”

    “那是什么？”

    艾勒里转向约翰·塞巴斯蒂安。“你说你说约翰……克雷格先生抚养大的约翰，拉斯蒂爱上的那个约翰，创作出弗里曼即将出版诗集的约翰，我们众所周知的约翰……约翰一号。”

    “怎么？”

    “你还说楼上那名死者是你的三胞胎兄弟……由哈尔医生在爱达荷洲抚养大的弟弟，他几个月之前来到纽约，把他的身世告诉了你……约翰三号。”

    “那又怎样？”

    “所以现在我想知道就是，”艾勒里略带嘲讽地问道，“为什么事实不会是正好相反的呢？”

    约翰满脸困惑，“什么？”

    “到目前为止我没看见没听见过你证明自己是约翰一号，除了你没有证实的陈述。因此我才会问你：我们为什么就确信那名死者不是约翰一号？我们为什么确信你不是约翰三号？”

    房间里的人都长大了嘴。

    约翰沉默了很久，然后喘着气说道，“你真是疯了！”

    “在这起案子里，我常常在想那样也许会起点作用。”艾勒里点点头。

    “但是在缺少确凿证据的情况下，引出了一个有趣的推断。约翰，这是不是幻觉，你不是这么想的吗？当你知道你和你兄弟开始这个游戏的时候。因为事实上如果你是约翰三号，那么你的确有杀害楼上那个哥哥的动机，一个相当令人信服的动机。你告诉过我们这些年来，由于父亲所留下的财富被剥夺，约翰三号的日子是多么的困苦。如此心态更是会助长你的信念。加之被接受的哥哥已经独享父亲的财富长达25年，现在按照简单的公正道理，该轮到弟弟来独自享受了……不是和你哥哥一起划分遗产，你是知道的，而是将其独占。所以约翰三号杀害了约翰一号……之后宣称自己是约翰一号，那个根本不困苦的人。”

    接着艾勒里略带伤感地问道，“你能说些什么吗，约翰？从而证明我刚才所说的只是一个疯子的胡话？”