第七十二章

从不害怕在夜间独自走到教堂里面，竟喜欢在万籁俱寂的时候在那里徘徊，甚至还攀登通往钟塔的阶梯，没有灯光，只凭从又厚又老的墙壁气眼中透进来的月光引路。年纪最老的人们在低声谈论，说她看到过天使，同天使讲过话；当他们想起她长的样子，说话的态度，以及她的夭殇时，有人便觉得可能真的如此。这样，人们一小群一小群地走到坟上，低着头向下面望望，再让出路来给陆续来到的人，然后三五成群地低声交谈着退去。过了一个相当的时间，教堂里人走光了，只剩下教堂管事和几位送丧的朋友。

    他们看着墓穴封好，盖上石头。于是，微茫的黄昏渐渐聚拢来了，没有任何声音冲破那地方的神圣的沉寂————皎洁的明月把它的光辉倾射到坟墓和碑碣上，倾射到柱上，墙上，圆拱上，尤其是（在他们看来）倾射到她那安静的坟墓上————在那一个平静的时间里，外界的事物和内心的思想交织成永生的保证，人世间的希望和恐惧在这些保证面前受了屈辱————于是，他们带着又平静又服从的心情，转身走去，把女孩子交给上帝了。

    唔，把这类的死所给予的教训印在心上是困难的；但是谁也不要拒绝接受它呀，因为它是所有的人必须学习的东西，且是一个有力和普遍的真理。死神总是让那喘息的灵魂从脆弱的身体上获得解放，因此他把天真的和年轻的人摧毁了，于是上百种的道德，便化作怜悯、仁慈和博爱，出现在世界上，赐福给全世界的人。伤心的人们在这种青绿的坟墓上流下来的每一滴的眼泪中总会产生一些善念，总会含有一些更温和的品德。在毁灭之神的脚步底下，常会跃起光辉的创造，反抗他的威力，而他那条黑暗的幽径也将变成一条通往天国的光明大道。

    老人回到家里时已经很迟了。因为在他们散步回来，那个男孩子又找了一些借口，把他引到他自己的家里；由于路走得很多，而且几天以来又缺乏休息，他便在火炉旁边沉沉地睡着了。他完全疲惫不堪了，他们也就想尽办法不要把他吵醒。睡神把他拘留了很久，最后他醒来，明月正在大地上照耀着。

    他弟弟对于他的久滞不归，放心不下，正在门口等候着，这时看到他同他的小向导走来了。他上前迎接他们，亲切地让老人靠住他的手臂，引导他迈着又慢又抖的脚步向房子里面走去。

    他一直奔往她的卧室。没有找到他留在那里的人，他带着张皇失措的神情回到他们聚集的房间。从那里他又冲到教师的住处，喊着她的名字。他们紧跟在后面，在他白白寻找一番之后，又把他带回家来。

    他们尽量使用怜悯和感情所能提示出来的有说服力的言语，劝他同他们坐在一起，听他们对他讲几句话。他们想了许多方法，让他心理上准备应付必须发生的事，他们又使用了许多热情的词句，曲曲折折地说明她已经得到幸福的命运，最后，就把事实讲给他听了。这话刚一出口，他立即像是一个被惨杀了的人那样昏倒了。

    一昏就是好几小时，他们几乎对他的生命不抱什么希望了；但是悲哀的抵抗力是强的，他又苏醒了。

    如果有人从来不了解人死以后的茫然————丧魂失魄似的空虚————当什么熟悉的和亲爱的事物随时随地失去了的时候，凄凉的感觉会侵上最强壮的心头————当每一种家庭守护神变作一块碑碣而每一间屋子变作一个坟墓的时候，无生命和无知觉的东西会发生联系，成了回忆的目标————如果有人从来不了解这个，只凭他们自己的经验来体会，那么他们就很难猜想得出，为什么多少天以来，老人一直在憔悴下去，闷闷不乐地过日子，胡乱地在这里那里流浪，好像是在寻找什么似的，但是又得不到半点安慰。

    不论他的思想力或者记忆力还有多少，全部都限于她的范围里面了。对于他的兄弟，他绝不理解，或者好像不要去理解似的。对于每一种亲爱的表示和每一种的照顾，他一直漫不在意。如果他们对他谈这一个题目或者任何其他题目————除去一个————他最初也能耐心地听一会儿，后来转身便走，像先前一样继续寻找去了。

    那一个题目已经占据了他的和他们的心，关于那个题目，简直连碰都不能碰了。死！他不能听也不能忍受这个字。稍微一提到它，便要使他的感情激动起来，就像当初他乍一听到这项消息的情形一样。他在追求什么样子的希望，没有人能够说得出，但是他有重新把她寻找回来的希望————一些渺茫黯淡的希望，一天一天地因循下去，也使得他一天比一天更伤心更难过————这是每个人都清楚的。

    他们想把这一个悲伤的场面转移一下————试一试迁地为良是不是可以使他兴奋起来或者鼓舞起来。他弟弟又接受了一些熟于这类事情的人的劝告，他们也来替他检查。有些人就留在那里，当他要谈话的时候同他谈话，当他孤独沉默地荡来荡去的时候监视他。不论他们把他转移到哪里，他们说，他总是设法回到老地方来。他的心还是恋着那个所在。如果他们把他秘密地禁锢起来，并且严紧地监视他，他们只有把他当作囚犯拘留住；但是如果他有办法逃走，他一定还能回到那个地方，否则也许会死在路上。

    最初他还能听那个男孩子的话，后来他也不起作用了。有时他让那孩子陪他散步，或者甚至看到他来了把手伸给他，或者停下来不是吻吻他的腮帮就是拍拍他的头。在别的时候，他会请求他走开————不是那种残酷无情的态度————他不愿他跟着他。但是不论是他自己，或是和这位温和的小友一起，抑或是和那些不惜任何代价给他安慰或者想尽方法使他心安的人们一起，他总是一样————对于生活里的任何事物没有爱也没有顾虑————完全成了一个心碎了的人。

    最后有一天，他们发现他起得特别早，把行囊背到背上，手杖拿在手里，还有她的草帽和她常常提着的那只装满了这类东西的小篮子，独自走了。他们正准备四面八方追寻他的时候，一位吓坏了的学童跑了来，他说他刚刚看到他坐在教堂里面————坐在她的坟墓上头。

    他们赶快奔往那里，轻轻地走到门口，见他正像耐心等待什么的样子。当时他们并没有打扰他，只是监视了他一整天。当天色十分黑暗了的时候，他才站立起来回家，上床休息，自己叽叽呱呱地说：“明天她就要来了！”

    第二天，他又是从早到晚留在那里；到夜里他躺在床上的时候还在叽叽呱呱地说：“明天她就来了！”

    从此一天又一天，从早到晚，他总是在她的坟墓上等她，在他面前，在那个古老、阴暗、静寂的教堂里，浮现过多少幅愉快的乡间的新鲜旅程，在自由、广阔的天空底下的休息地方，在田野和森林里的漫游，以及在人迹罕至的小路上漫步的图画呀————浮现过多少种永远难以忘怀的声音的腔调，浮现过多少次瞥见过那个形体，飘展的衣裳，在微风中愉快地飘起纹浪的头发呀————浮现过多少关于过去以及他希望还能重新再来的憧憬呀！他从来不对他们说他想什么，或者他要去哪里。有时在晚间他也同他们坐在一起，他们能够看出，他正在含着一种秘密满意的心情计划在夜晚到来之前，他要同她一起逃走；他们仍然听到他在祈祷时低声着说：“主呀！让她明天回来吧！”

    最后一次是在一个融和的春天。他没有在寻常的时间里回来，他们前去找他。他躺在石头上死了。

    他们把他埋葬在他心爱的人旁边，埋葬在他们常常祈祷、沉思、手拉着手徘徊的教堂里面，女孩子和老人一起长眠了。

    * * *

    [1] 指爱德华姊妹，见第三十二章。

    [2] 黑衣服是外国的丧服，下面的白天关窗子是表示哀悼的意思。

    [3] “土归于土，灰归于灰，尘归于尘”（Earth to earth，ashes to ashes，dust to dust！），英国国教祈祷书葬仪原文。意思是人来自大自然，返回大自然。《圣经》里面也有这类词句。