匕首

，而盗案即发现于是夜。因知阿升必为盗无疑。即未必躬自越屋杀人，亦必为是案之主谋。”

    余曰：“或然，然亦未必尽然。抑更有问者，尔何以知玉桂被杀？”

    张曰：“盗去，余率婢仆检查全宅。室人均起，独不见玉桂，转辗寻觅，乃得之于门外，时体犹温也，然已无救矣。”

    余曰：“时后门辟乎？抑阖耶？”

    曰：“由玉桂之室，以达后门，各门洞启矣。”

    余曰：“尔意玉桂为何如人？”

    曰：“忠实可怜之柔弱女子也。”

    余曰：“何以知之？”

    曰：“彼幼即来余家，服务已十二年有半，所事悉能惬人意。即加以呵斥，亦笑受无忤容。”

    余曰：“可怜哉！杀好人矣。虽然，尔料彼如何被杀？”

    张曰：“余料彼必以爱主故，奋身追盗，故为盗所害。”

    余曰：“是亦近情。特彼以一柔弱之女子，追盗时，余料必呼唤以自壮其胆。尔闻呼声不？”

    曰：“未之闻。”

    曰：“闻启门声否？”

    曰：“亦未。”

    余曰：“然则彼在逃之阿升，与玉桂有嫌乎？”

    曰：“非特无嫌，且交好颇笃。上月稍，阿升嘱人向余言，欲娶玉桂为妻。余以阿升诚，且婢长必嫁，否则转多暧昧事，因许之，且约以二月后合卺。时阿升喜极而跃，玉桂亦喜形于面。孰意阿升不良，竟杀玉桂。人心险诈百出，诚非余所逆料也。”

    余曰：“既有此层关系，则全案转觉茫然矣。”

    张曰：“诚然。特无论如何，阿升必为此案中之一人。尔信乎？”

    余曰：“余暂不作如是想，且愿尔亦不作如是想。”

    张曰：“尔意如何？”

    余曰：“毫无梗概，特杀玉桂者，未必即阿升。余侪查缉案件时，于未得证据之前，不宜以盗名加诸人。逮证据既得，则杀之剐之，其权固操在我也，故使阿升而归……”

    张不候余语毕，即曰：“尔太憨矣！阿升既杀人，岂复再归？”

    余曰：“勿言杀人，勿言杀人，阿升未必即杀人者。尔果自信阿升为杀人人，此案即由尔自办，余请告辞。以尔之权，未尝不可嗾使县令，备种种酷刑于阿升之一身，死一阿升，讵复足惜？脱尔果欲余置身于此案之间，则人也赃也，迟早当有以报命，此非余为阿升庇护也。良以草菅人命者，乃寻常劣等缉捕之所为，老王不为也。今与尔约，万一阿升归来，万勿以盗目之。私刑拷问，尤非余所愿。”

    张曰：“当何以处置之？”

    余曰：“遣密使唤我可耳！”

    张曰：“如约。”

    余曰：“脱破此约，余莫能为力矣。”遂出。

    谒县令，令正闷坐上房，至余至，殷勤以探盗事相嘱，且言设此案而不能水落石出，张绅必不利于彼，因出五十元，畀余作车马资。

    余直受之归。抵家，日已午，腹饥甚，命余妻治食。

    食时，郑、蒋二人亦相继至，余曰：“得盗未？”

    佥曰：“师莫谑我，我固不能得盗，而盗亦未必若是易得也。”

    余笑曰：“然。”旋以张绅之所语，及张绅家之所见，一一备述之。

    且询其所度，郑曰：“此甚易耳！凶犯除阿升外，岂复有他人？阿升余素谂，鼻赤而操甬音，我能捕之。哈哈！首功当为我得矣！”

    蒋曰：“此或未必。以余所见，彼张氏之媳，颇涉嫌疑。即已死之玉桂，亦不能令人无疑也。”

    郑曰：“咄！汝好为怪想，天下岂有不就事理之相近者着想，而反致力于虚无缥缈间者耶？设据汝之推测以探案，恐百年亦难得案之真相。”

    蒋笑曰：“狂者以不狂者为狂，汝脑筋粗如牛鼻之绳，雇汝挑水拖车，斯诚可矣。若云缉捕，吾见其地老天荒，不能破得一案也。”

    二人始而口舌互争，继且汹汹然欲老拳相向矣。

    余食饭而笑，饭喷满桌。彼不学无术，而刚愎自用者，洵不值半文钱也。

    余斥之曰：“若毋噪，速果而腹！饭后，可各就己之所知，分途察探。有警则来报，余将因此以考若曹之所业。然无论如何，不得拘人。拘则以违教论，责无贷。”

    二人唯唯，饭罢，扪腹而去，均欣欣然自得。抑若其探务已告终者，斯亦可笑也已。

    两点时，余方昼寝。郑鼓噪入余室，高声呼曰：“师师，醒醒！余获得凶犯来矣。”

    余曰：“安在？”

    曰：“在外室。”

    余即拭其惺忪之眼，倒履而出，则见一赤鼻者，以麻绳穿其发辫，系于门栏之上。

    余怒极，连披郑颊曰：“余命汝不拘人，汝匪特不遵，且拘一良民来，是何说？”

    郑心虽愤懑而不敢忤，抱头去。余乃解赤鼻者之缚，而叩以姓氏，则阿升也。

    诸君当知，余之责郑，非逞威也，良以对于是案，不得不然。盖余意想所及，阿升必非凶犯。然亦或者与案有关，故不宜慑之以威，宜循循开导，以罄其说。不然，彼纵有所知，亦必畏罪不言，于案情转觉茫然矣。

    余谓阿升曰：“适才贱徒冒犯，幸勿介介！”

    阿升曰：“承释羁绁，感且不尽。”

    余曰：“尔自何处来？何以被捕？”

    阿升曰：“余自华镇归，进北门，即遇高足，彼即出其麻绳以绁我，云系奉君之命。我胆素怯，谨受莫敢违，然亦不自知所犯何罪也。”

    余曰：“谬哉！小子也。虽然，尔在途间，有所闻否？”

    曰：“得非张绅家盗事乎？今晨余在华，即有所闻，因兼程归来，急欲回家一探消息，不意又为令高足所逮，心中焦急如油煎矣。老王乎，此事果信不？”

    余曰：“焉得不信？玉桂且死矣。”

    阿升曰：“玉桂乎？非张绅之婢名玉桂者乎？”

    余曰：“然。”

    阿升骤聆此“然”字，面色立变，白如剧场中之加官【5】，中央映一赤若树稍苹果之高鼻，乃成异观。然际彼忧愤惶急之时，而我犹作此诙谐之怪想，亦殊伤忠厚。特余之伤忠厚者犹不止此。

    余厉声曰：“余闻张绅曰，杀玉桂者即汝，汝罪当抵。”

    阿升曰：“天乎！余岂杀玉桂者？余以昨日去华，临行时，玉桂依然也。玉桂死于何时，余不得知。度其情，必夜来也。是夜余宿华镇某饭店，饭店主人，可为余证。杀玉与否，余固不难申辩。第玉桂既死，余生何为？设诸君欲以余抵玉，余亦甚愿，请即就缚。惟彼奸人，既杀玉，复杀余，而已则仍得逍遥于法网之外。窃恐名高如老王，于良心上亦未必说得过去也。”语毕，伏案而号。

    余乃霁色曰：“毋恐！有我老王在，则子冤不难雪。然尔能罄尔所知，以答我之所问乎？”

    阿升拭泪曰：“能如是，敢不如命？”

    余曰：“余今问汝，玉桂死，汝胡悲？”

    曰：“实告君，玉桂者，余之未婚妻，主人且许我于二月后合卺矣。”

    余曰：“然则玉桂爱汝乎？”

    曰：“玉桂爱我，我亦爱玉桂。”

    余曰：“玉桂何以爱汝？”

    曰：“彼爱我诚实。”

    余曰：“尔何以爱玉桂？”

    曰：“余爱其勤俭，整饬家事，均有条理。成婚后，谅非素餐【6】者！”

    余曰：“曾暗渡陈仓乎？”

    阿升曰：“否！余素性老实，纵主人督率极宽，而桑间濮上【7】之事，我阿升不屑为！如君不信，可偕至城隍庙，赌咒于一殿秦广王前。”

    余曰：“余与子戏，可勿惶急！”又曰：“尔知玉桂果爱汝乎？”

    曰：“语有之，知人知面不知心。玉桂之心，我无从知之，然观其表面，固甚爱我也。”

    余曰：“尔知玉桂有外遇否？”

    曰：“此非余所知。使彼而果有，岂肯告我？抑且掩饰我者，必更甚于他人。”

    余曰：“尔能信其必无否？”

    曰：“幸恕余，此问余不能答。”

    余曰：“余固料尔不能答也。昨日尔去华何事？”

    曰：“近日华镇有节场，集各村之旧物于一处，廉价发卖。余以婚期在迩，拟往购一床，及什物若干事。”

    余曰：“购得未？”

    曰：“看定矣，正欲回家与玉桂商榷。因我尚嫌其价略贵，然使玉桂而心爱之，我固不惜此区区也。”

    余曰：“节场之期凡若干日？”

    曰：“约可一月。”

    曰：“以何时始？”

    曰：“昨日始。”

    余曰：“一月中，尔无日不可去，何必急急于昨日？”

    曰：“玉桂谓余，设去之过迟，物之佳而廉者，必已购尽，故促余昨日往。余信其说，而又欲得其欢心，故毅然去耳。”

    余曰：“余问止于此，尔可归矣。”

    阿升曰：“君言主人尚以我为杀玉桂之凶手，我今胡可归？”

    余曰：“不妨！脱有危险，余当负责。归家后，可拭而目，看余获得凶手来也。”阿升遂归。

    余聆阿升言，于全案关节，已大致了了，因即就我之所思，四出探察。自以为彼奸人之计虽工，亦断难并我老王而受其愚。孰知自午及暮，足不停趾，举凡可以供侦察之地，无不遍及，而彼奸人之影踪，仍属杳然。意其远飏乎？然尔时交通阻塞，行百里者，需一日劳。彼奸人纵至愚极笨，亦决不愿负此巨万之财物，仆仆道途，以启人疑。故余决其必在城，而城则无何有也。

    天既黑，余沮丧归家。郑、蒋均已先至。

    蒋言彼初意此案易破，乃一经着手，便纷如乱丝。故探访终日，迄无头绪；郑则仍以其傲愎之态向余，谓余老而怪，释其已获之盗。

    余亦一笑置之，然辗转终夜，自思所见，谅不至有误，而彼凶犯者，竟杳如黄鹤，岂计中复有他计乎？

    明晨，甫破晓，即披衣出，预计尽一日之力，必得之而后而已。

    明星灿烂，皓月东升。天既夜矣，而我老王之失败又如故。时余之愤懑如何，余亦不能复忆，而诸君反不难以意想得之也。

    如是者又三日。此三日中，余无日不竭余之苦心，欲得盗而甘心，而盗乃终不可得。余怒几不可得复耐。

    彼郑七之向余晓晓訾詈，县官、张绅之向余催迫，余固漠然处之。无奈世人悠悠之口，佥谓“老王失败，老王失败”。诸君思之，“失败”二字加诸我老王，我老王岂能忍受？然虽欲不受，亦不得不受，此我之所以惶急也。特人当失败之际，每作退一步想。余思天下事，往往有求之愈急，而去之愈远者。今我急欲得盗，盗乃益不可得。不如姑往他处，俟盗之防备稍疏，乃潜归后以谋之，必易于为力。或且于途中得有意外之遭遇，亦未可知。

    计既决，亦不与郑、蒋谋，只身赴河干，见前日所乘之舟，犹未接有他客，即唤舟子曰：“余欲赴锡，可载我去？”

    舟子诺，余即登舟。既启椗，余闷坐无聊，亦不知所行几许。

    约一饭时，舟子进舱，欣然谓余曰：“老王前日雇我舟，曾遗漏物件否？”

    余曰：“未也。余行李尽为郑七搬去，检查均无误。”

    舟子曰：“曾遗漏小物否？”

    余曰：“亦未。”

    舟子作惊异色，继乃由腰间掏出一物，畀余曰：“此非君之物耶？”

    余视之，乃一利匕首，血渍斑斓，似系新杀人者。余曰：“此何来？”

    舟子曰：“尔等登岸后，遗于舱中耳。”

    余喜极而跃曰：“得之矣！得之矣！”继乃自思曰：“此案诚幻。若非有证人，则凶手不肯自认。”

    有间，舟已抵闸口。余命暂泊，登岸事所事。傍晚，偕二人归船，即所谓证人也，乃命舟子回城。

    舟子曰：“汝两次欲赴锡，一至玉镇而折回，今至闸口即折回，何也？”

    余曰：“余自有故，汝可勿问，厚给而值可也。”

    抵城，款二客于家，时已可二鼓，余即往见县令，言：“犯已就获，可于明晨提讯。讯时，堂上宜置刑具，阶下可列城守兵若干，以防其逸。”又言：“如见余举左手搔头，即斥皂隶用刑。”吏均唯唯。

    余复遣蒋升赴张绅家，嘱绅及阿升听讯，均喜极。郑、蒋又叩余盗之所在，余笑而不言。是晚，二客即下榻余家。

    明晨，县吏传集事主证人，及案中有关系者听审，凶犯则由余提解。余惧盗逸，偕郑、蒋二人为助。途次，市民奔走相告曰：“老王获得剧盗矣！盍往县署观讯去？”

    余于获盗时，惧盗有备，初未声张。特市民对于我之期望颇切，而对于张绅家之被盗尤，尤为注意。故一闻获盗，即欲一知底蕴也。最可异者，盗既为余所得，郑、蒋二人，犹复窃窃私议，谓余“昏瞀无能，冤人为盗，直以人命为儿戏”。

    余对于是辈，深怜其愚，然除付之一笑外，亦无他法以医其愚也。

    既抵县署，观审者几塞途，大堂前后，无可插足地，举千百人之眼光，咸炯炯向余，作惊异色。余亦都不之顾。

    无何，县官升堂矣。前导者二人，后随者亦如之，且必伛偻其背，墨晶其眼镜，自以为非如是，遂不能像官。设一思及其在上房向余求助时，必噗嗤而笑。

    我闻西洋侦探，能变易容貌，自以未能谙此为恨。若官者，时而倨，时而恭，面具一日数十易，变化不出，辗转不穷。试问彼西洋侦探，能乎不能？是则中国之官，固贤于西洋侦探多矣。

    官既坐，摇其首，成圈形之轨道。又徐徐举其如椽之红笔，饱浸朱汁，在案卷上作巨大之红点。旁立之小胥，即高声唱盗名。

    诸君思之，此盗果何人也？盖即窃贼李得胜也。

    凡县官判案，其案上必详列受审者之姓名、籍贯，而县官之眼珠，大于日球，故视若勿睹，必一一转问诸受审者，虽烦勿厌。至是，县官亦循例质李，均详答无误，又质以在闸口所行之窃案，亦直任不讳。

    县官乃曰：“张绅家杀人窃箧之案，汝知乎？”

    曰：“不知。”

    曰：“今据老王言，汝实为此案之凶手。汝能承认否？”

    李笑曰：“大老爷明鉴，匪特无此事，抑且无此理！张绅家之案，出于五日前之夜。是夜，即余在闸口行窃之时。同日同时，我岂有分身术耶？此其一。且张绅家所失，为数巨万，使我而果为此案之凶手，则既有巨万之宝物，亦不愿再至闸口，窃彼乡人之破衣败絮。此其二。况为盗者之心思，在于得财物而已。财物既到手，即以逃走为第一要事。岂复有留连当地，不从速远飏，又从而偷窃他物，以冀追捕之至者耶？此其三。有此三不近理，余不辩自明。而况语有之，捉贼捉赃，今赃果何在？”

    县官语塞，以目视余，余曰：“李！汝之狡谋，已尽为余识破，今犹哓哓置辩，纵堂上或为汝瞒过，岂我老王亦能为汝瞒过耶？余知汝之罪，非一一证明之，则决不肯自认。今有证人在，汝其谛听。”

    堂上即传两证人至，一为火药局之守卒，一为被窃之乡老农。

    县官问姓名讫，余谓李曰：“今先证汝第一罪：汝言汝为火药局之守卒。今有火药局之守卒在，可对质之。”

    李熟视守卒而不语。

    令谓守卒曰：“试言之。”

    曰：“余守试造局，已有三年，局中同事二十人，虽年有调换，然从未见有此人也。”言时，以手指李，李面赤。

    余曰：“如何？汝第一罪已证明矣。今再证汝第二罪。汝言在闸门行窃，时方夜半。今被窃之老农在此，果为夜半与否，彼必知之。”

    老农曰：“彼来窃物，天已黎明。时余已起，因便急就厕而出，虚掩室门，彼乃得乘间卷物而去。”

    余曰：“汝第二罪又证明矣。尚有他说否？”

    李曰：“此二罪甚细，纵余承认，亦与盗案无关。”

    余曰：“举此即可以例其余，且余更有第三证在。”

    李曰：“愿闻。”

    余即以目环视阶下之列卒，卒会意。余乃出李之不意而厉声曰：“此第三证者，即汝所用以致玉桂之命，亦即余今用以致汝命者也。”言时，以舟中所得之匕首，掷地锵然作声。

    李视之，失色。

    余曰：“汝尚可狡赖乎？”

    曰：“此区区一匕首，又焉足以证余罪。”

    余亦不与多辩，即略举左手搔头，堂上大声喝“打”。五六皂吏，即蜂拥而上，欲褫其衣，李僵跪不为所动。偶一用力，五六人披靡，较之在典史署中安然就笞者，迥乎不同。

    因知李固膂力过人，其先前之所以安然就笞，盖别有用意也。旋乃遽然起立，思欲向外而逃。幸阶下列卒及郑、蒋二人，相助为理，乃能就缚。

    当李逃时，县官骇极而噤，连呼“这这这……”不止。既缚，其威乃大震，举其案上之三寸断命木，连拍十数响，狂呼：“打！打！”

    阶下应命，而一五一十之声乃起，中更杂以“鞑鞑”之皮鞭声，及“冤枉！冤枉！”之呼号声，未片刻而李之血淋满背矣。

    呜呼！“刑讯”二字，世人诟病久矣。然使遇此等黠犯，设不借刑以示威，则举凡劫盗奸杀之案，必无有澄清之日。死者之冤不得雪，抑且适足以率人而入于奸盗之途。故刑之一事，但求其行之适当而已。若欲完全消灭，窃恐福尔摩斯再生于中国，亦将无往而不见其失败也。

    李既受刑，乃据情供曰：

    客岁春，余即通于玉桂。因旅费不资，时向彼告贷，彼初不之吝，继因其所入甚微，恒苦不给。余乃与彼谋，使能在张绅家窃得财物若干，因以远飏，则双宿双飞，一生可吃着不尽。特因老王之探术甚工，而张绅家亦无隙可乘，即亦置之。五日前，余知老王将去锡，玉桂亦告余以张绅之媳，欲作归宁计，自思机会之佳，无有过于此。因与玉桂约，入夜行事。

    阿升，伧父【8】也。彼不自量，欲与玉桂订婚。玉桂遂益饵之以色，时时向彼有所求。阿升奉命惟谨，玉桂以爱我故，即以其所求者供我之挥霍，而阿升不知也。且犹自以为此一块天鹅肉，固已为我盘中餐矣。阿升诚伧父也。

    至是，余等乃利用之。先嘱其往华镇购物。逆料余与玉桂偕遁后，张绅必欲得玉桂而甘心，且更必疑及阿升与玉桂同谋，而万不至疑及我。我既与玉桂遁，则罪尽在阿升之一身。迄阿升由华镇归，张绅必执阿升为盗，而送之有司，余侪乃得逍遥法外。此接木移花之计，及今思之，固犹以为甚完备也。

    漏三下，张绅家人，均已酣睡如死鼠。余潜登其屋，四向瞭望，脱有惊警，则我固多力，且携有匕首在，不难与之格斗。玉桂则潜将室门尽启，更破扉而入张媳之室，挈其小皮箱出。逮张绅呼号，玉即疾趋后门之外，余亦由屋际遁去。此张绅之所以闻瓦声轧轧也。幸张绅不起逐，余辈乃得安然而出后门。

    时玉桂谓余曰：“罄小皮箱中所有，可值万金。”余骤聆此语，心乃忽变，自思挟此巨金而与一女子俱，匪特易使人疑，抑且秘密恐难卒守。即不然，日后玉桂，可以此挟制我，我之自由，必将尽为彼剥夺。思至此，即突出玉桂之不意，以老拳猛击之。玉桂虽弱，腕力亦甚可，往返格斗，余卒得出匕首手刃之。此玉桂之所以死也。

    至是而余之心乃又一变。盖张绅家既出此巨案，追捕必急，不如用逆来顺受之法，而更益以接木移花之故智。

    城之东隅，有义塚焉，纵横可半里许，终岁人迹罕至。余即埋赃于彼处，日后事平掘藏，决不至不翼而飞。堂上乎，今赃在第五塚老树之下，可饬差掘之，当知余言之不谬。

    余既埋赃，乃缒城而下，力疾行至闸口，天已微明。入老农家，窃其破衣败絮。冀乡人必群起捉我，顾乃不如是，我遂大失望。

    行近玉镇，果为老王察破为贼，即系我于船，自鸣得意。不知我此时之得意，乃百倍于彼。因彼已坠我计中也。且余初愿未尝冀及老王来捕我，今竟于无意中得之，其欣忭为何如！

    我之所以欲就捕者，亦仅为掩饰捕快之耳目计。盖闸口距城十里，同日同时，既在闸口行窃，决不能更在城内杀人。且余既被老王所得，则老王探察，只知尽其力以捕未获之凶犯，焉能转变其心之方向，疑及我已获之窃贼？此老王之所以五六日来，奔走终日，而竟莫得头绪也。

    今我事败矣。所以败者，此匕首也。然以老王视之，固其胜利品也。我既杀玉，悔未将匕首弃于尸畔。此为我第一失着。既出城，拟弃之于途，又恐不幸而为乡人或捕快所得，是直明示以逃逸之方向，故不果。及既过闸口，大河在旁，行人稀少，而我犹未将匕首掷于河中以灭迹。此为余之第二失着。盖人当恐慌忙乱之际，恒忘其所急。今我正坐此病也。老王既捕余，余自危特甚。幸老王不检余身而仅检余包，余乃得乘间置匕首于船中。然余初意犹拟投之水中，因余所坐之处无船窗，且投水有声，必启老王之疑。及登岸，老王犹未觉船中有匕首。即郑、蒋二人，亦多不之察。余心乃大慰，阴念从此“赃”“证”二者，均已消灭于无形。纵有十老王，亦难得此案之真相。孰知今果败耶？天乎！

    谳既毕，乃断李如律。即彼价值万金之小皮箱，亦由髑髅畔中掘得。珠还合浦，而我老王之职尽矣（以上均老王语）。

    忽闻舟子呼曰：“抵岸矣。”

    先生等终夜未寐，乃犹讲《山海经》（江南一带，俗称说故事曰“讲《山海经》”）不已也。

    余遂整饬行装登岸，与老王珍重而别。

    当余初上船时，自分必病，今竟不病亦不疲，侦探诚足疗我疾也。

    注释：

    【1】此处《中国侦探谈》疑为《中国侦探案》之误。《中国侦探案》，南海吴趼人述，广智书局印行，光绪三十二年（1906）二月三十印刷，三月初十发行。

    【2】吕侠，即吕思勉，《中国女侦探》系其创作的文言短篇侦探小说集，收录《血帕》《白玉环》《枯井石》三篇。详见张耕华、李永圻《〈中国女侦探〉的作者吕侠就是吕思勉》（原载《博览群书》2009年第11期，92-96页）