三十四

框和照片撞了下来。枪响的时候，由于惊惧，我不由自主地往后一跳。但这也好，死人流出的血并没有迸溅到我身上。我擦干净枪上留下的指纹，把他的手指印印上去，然后把枪放在地板上他垂下的一只手旁边。他马上就断气了。除了一开始脑袋上滋出一些血液以外，后来没有太流血。我把他杀死实在是意外。”

    “你怎么把好好一个故事破坏了？”我带着些讥嘲的口吻说，“为什么不老老实实承认这是件干得干净漂亮的谋杀案？”

    “事情就是照我说的那样发生的。我当然没办法证实。反正我有过把他打死的想法。我想你该去报告警察局了。”

    我站起身，耸了耸肩膀。我觉得非常疲惫，气力都已用尽，一点儿劲头也没有了。因为说话太多，我的喉咙发疼，又因为需要不断使思想就绪，所以头也疼。

    “我不懂警察局的事。”我说，“我跟他们那些人不是好朋友。他们总认为我有些事瞒着，没有向他们坦白。老天知道，他们的怀疑还是有道理的。他们有可能追查到你身上。但是假如没人看见你，你又没有留下指纹，或者即使留下指纹而他们想不到你有值得怀疑之处，取走你的指纹验证，他们就永远不会怀疑你。事情的另一面是：他们知道了金币的事，而且又查明是默多克家收藏的那枚布拉舍币，你的处境就危险了。这就要看你怎样对付他们的审问了。”

    “要不是为了我母亲。”他说，“什么我也不在乎。本来我就是个一事无成的人。”

    “从另一方面讲。”我没有理会他那站不住脚的搪塞话，接着分析瓦耶尼遇害的事。“如果那支枪的扳机确实过于灵活，你要是能找到一位能干的辩护律师，把事情真相如实说明，我不相信陪审团会判你有罪。他们这些人对敲诈犯是恨之入骨的。”

    “真是糟糕。”他说，“因为我不能用这个来为自己辩护。我对瓦耶尼进行敲诈的事毫无所知。他只不过告诉我一件能弄到钱的路数，而我又恰好需要钱。”

    我哼了一声说：“要是他们需要你把敲诈的事说出来，你还是应该说的。你的老母亲也会要你说。你们两人总得有一个担当责任，不是她就是你。她会把一切都端出来的。”

    “太可怕了。”他说，“你这么说真叫人觉得可怕。”

    “关于那把枪的事你挺走运。我们认识的人谁都摸过，上面原来的指纹被擦掉以后又有人按上新的，我为了赶时髦甚至把我自己的也按上了。在那个人的手已经僵硬以后，再按出指纹并不容易。但是我还是不得不这样做了。莫尔尼也到死人那里去过，他把他老婆的指纹印上去了。他认为瓦耶尼是他老婆杀的，而他老婆又认为可能是莫尔尼叫人干的。”

    默多克瞪着眼睛看着我。我咬了咬嘴唇，我的嘴唇干硬得像块玻璃。

    “好吧，我想我现在该走了。”我说。

    “你的意思是说，你准备放我一马？”他的语调又开始变得傲慢起来。

    “我不想把你弄进去，如果你想知道的是这件事的话。除此以外，我什么都不敢保证。如果我被牵连进去，我就不得不把一切都说出来。我既不是警察，也不是告密者，更不是法庭的审判官。你说瓦耶尼的死是个意外事件。好吧，就假定这是个意外事件吧。我不是现场的见证人。我既不能证明它是，也无法证明它不是。我是你母亲雇来替她干事的。她有权力叫我不向外人泄露你们家庭的秘密。这个权力她可以一直享有，虽然我不喜她。我不喜欢她，我不喜欢你，我不喜欢你们这幢房子。我也不怎么喜欢你妻子。但是我喜欢梅尔。她有些痴呆，心理上有些变态，但是她是个可爱的姑娘。我知道过去八年间她在你们这个可诅咒的家庭里过的是什么日子。我也知道她从来没有把什么人从楼上的高窗里推下去。我说得够清楚了吧？”

    默多克嘟嘟囔囔地说了句什么，但是他究竟说的是什么，我没听清楚。

    “我明天就带梅尔回她家去。”我说，“我叫你母亲明天早上把她的衣物送到我住的地方。万一她只顾玩牌把这件事忘了，你能不能负责把这件事办好？”

    他无言地点了点头。后来他用一种很奇怪的声音低声说：“你要走了————就这样把事情了结了？我没有————我还没有向你说一句感谢的话呢。一个我根本不怎么认识的人，为我冒风险————我不知道该说什么。”

    “我要走的路是我一直在走的路。”我说，莞尔一笑，轻快地摆摆手，道声再见。“当然了。我还要衷心祝愿你今后不要再陷入这种尴尬的处境了。晚安！”

    我把背转向他，走出房门。我关上门，门锁宁静地咔嗒响了一声。尽管我经历了一系列令人作呕的事，这次告别还是很轻松的。我最后一次走到小黑人旁边，拍了拍他的头。这以后，我就走过长长的草坪和被月光浸透的矮树丛和喜马拉雅杉树，回到我停在街头的汽车旁边。

    我把车开回好莱坞，买了一品脱好酒。我走进旅馆房间，坐在床边，一边从瓶子里喝威士忌，一边凝视着我的双脚。

    这天晚上，在卧室里喝酒同往常无数夜晚没有什么两样。

    等到酒已经喝得够量，脑袋有些晕乎乎不再想事的时候，我脱衣上床。我没有马上入睡，但是过了一会儿，还是进入了梦乡。