第一章

br />     大型轿车打起左转向灯，拐向左边的道路。

    小山田不由得有些沮丧。他以为前面的大型轿车会一直沿着I街道向前，之后的路自己可以独自前行。可是现在看来，情形不会发生改变，那车也前往K町，还将堵在自己前面。

    道路两侧的大树黑黝黝的。无论客人多么着急，现在也不能超车，而且也没有这个必要。前车运行顺畅，保持着六十五公里的时速。在这么狭窄的道路跑六十五公里的时速有点危险，看来前面的车也很着急。小山田暗自庆幸它开得不慢，依然紧紧跟在后面。两辆车的车距仅约两米。

    “来得及吗？”客人又问。

    “啊，没问题。”

    “前面的车真讨厌。如果不挡着就好了。”

    “不，它跑得也很快，没关系。”

    左侧是宽阔的田地，可以看见远处小区的灯光。道路变得笔直。只要再向前一点儿，应该会有一座桥。因为道路狭窄，所以桥也很狭窄。过了那座二十来米长的桥，就是K町的入口。小山田来过这一带好几次，对地形非常熟悉。

    啊，终于到桥了。小山田心想。两辆车都没有减速，仍然保持两米左右的车距。

    大型轿车上了桥，小山田也跟了上去。借着前车的灯光，可以看见白色的混凝土桥栏。

    K町近在眼前，小山田没有减速的意思。

    就在行驶到桥梁中间的时候。

    前方车辆忽然亮起红色的尾灯，就像燃起了一团火焰，同时发出刺耳的刹车声。车子没有完全刹住，车体摇晃着，在桥面上划出一道十米多长的刹车痕。

    紧跟在后面的小山田瞪大双眼，心脏几乎冲上头顶。那一瞬间他立刻做出判断，如果不急刹车，肯定会和前方车辆追尾。这是长年的驾驶经验让他做出的本能反应。

    踩刹车的同时，他向左猛打方向盘，因为前面的车辆正在向右偏。

    紧接着，在出租车亮如白昼的车灯下，一名男子正背对着桥栏呆立不动，简直就像一只张开翅膀扑向光亮的昆虫。

    小山田用尽全力踩下刹车踏板。来不及了！他绝望地想。那人闪避的姿势成为映入小山田眼帘的最后一幕。巨大的惯性使他身体猛地向前倾，沉沉地撞向方向盘，感觉仿佛有一根铁棒击中他的胸膛。小山田只记得巨大的声响，以及烟雾一般腾起的尘埃，然后一切都消失了。

    他并没有丧失意识很久。有人用力摇晃他的肩膀，迫使他苏醒过来。

    “喂！司机，喂！喂！”

    响在耳畔的绝不是意图将他从睡梦中唤醒的音调，而是近乎尖叫的声音。蒙眬之中，小山田睁开了眼睛。身旁是自己的乘客，正从车窗外伸进头来呼唤他。

    “喂！没事吧？如果你还能动，就从这边出来。不得了了！”