永久的女性五

    “我没有事，你呢？”

    “我更没有事。”

    秦枫谷微笑着，他知道朱娴中了他的计了，便按着预定的步骤将自己的腹稿接了下去：

    “既然大家没有事，时候还早，那么，找个地方去坐坐，好吗？”

    朱娴回过头来望着秦枫谷，好像诧异似的要注意他的表情，其实她心里是早已料到的。

    “不用这样客气吧？”

    这句话在秦枫谷听来，分明是不拒绝的表示了，便说：

    “大家随便谈谈。你觉得哪里好呢？”

    “什么地方都行。”

    “那么，我们到那面沙利文去坐坐。”

    “也好。”

    “走去吗？”

    “人太多了，乘一路电车到抛球场罢。”

    朱娴今天本来是有意要和秦枫谷谈谈的，她写信来约他正不是无因。现在不待她的暗示，秦枫谷已经照她的心意做了起来，这在始终喜爱尊严的女性心理上，使她更满足了。这几天她对自己的环境更不满，在家里便也有点不安心起来，恰巧刘敬斋为了一点银行的公务，昨天乘飞机到汉口去了，要明天才回来，所以她乘着这机会，以探望老同学作借口，便写信约了秦枫谷。她当然知道这种举动是冒险的，在热闹的南京路上，难保不给熟人遇见，但因了自己耐不住心里的寂寞，要消极的反抗既成的环境，便也顾不得许多了。

    沙利文店里充满了蜜糖和咖啡的香味，写字间下班的时候还没有到，店里的客人并不多，他们两人拣了后进最静僻的一个座位坐了下来。

    “还是第一次和你在外面坐哩！”秦枫谷说，他替朱娴脱下了紫红的羊毛衫，“你爱吃什么？”

    “可可，加点奶油，我顶爱吃这里热的小面包。”

    映着灯光，在温暖如春天的空气里，朱娴这样说着的时候，颊上显得更加红润了。

    对着这一切，秦枫谷觉得好像梦中一样，什么都有点恍惚。也许与这种充满了面包焦香的温暖空气有关系，使他不敢信任眼前景象的真实了。

    茶点没有来的时候，他呆呆的坐着望着朱娴不动。

    “为什么老是望着人家呢？”朱娴被看得不好意思了，低头一笑，这样的问。

    “为了要纪念我们是第一次两人坐在这里。”这是他的庄严的回答。

    六五、保证

    在沙利文鹅黄色的灯光下，迷人的空气中，两个人破了彼此相识以来的记录，足足的坐了近两个钟头。谈的话虽不多，但是看得出每个人都在尽量的利用这机会，享受这机会。

    秦枫谷原是无所事事，罗雪茵的约会早已抛到脑后。朱娴也因了未婚夫不在上海，像是少了一层束缚，而且这地方又似乎不容易被人发现，所以安心的坐了下去。两人都不很开口，秦枫谷的心里只是念着如何使目前的局面能进展下去，更进一步的取得她的信任，关系可以更密切起来；朱娴的心里则只是担心着自己的漩涡愈陷愈深，将来怕要不可收拾。秦枫谷对自己似乎很殷勤，自己也觉得他可爱，但是自己是已经订婚的人，虽然解除婚约很容易，但是自己的婚姻内幕很复杂，不是这样简单的事。秦枫谷在目前当然不知道自己的历史，但是这事情是瞒不住的，迟早他总要知道的，知道自己是一个已经订了婚的女子，不要使他很失望吗？照理自己应该向他说明，但她觉得这样做未免太冒失，要使他更失望。她不忍这样做，不肯这样做。

    各人有着这样的心事，所以大家都不很说话，反而没有初见面时的热闹了。秦枫谷表示希望能时常有机会这样谈谈的时候，不觉引起了朱娴的感伤，她叹了一口气说：

    “谁知道呢？也许这是仅有的一次机会，以后大家有事，不能再这样安闲的坐着了！”

    “只要你有时间，我总可以陪你的。”

    “我对自己太没有把握。明天怎样，连我自己也不能预料。”

    不知道朱娴苦痛的秦枫谷以为这是一位少女初恋时期应有的忧郁症、便不怎样的留意，不再追问下去。他想到自己的事，便要她留下通信处。

    “你放心，没有得到你的允许之前，我决不贸然来看你。我了解各人的家庭情形的，但是你该信任我，信任我这一点。”

    “并不是我不信任你。不信任你，我为什么肯到你家里给你画像，肯坐到这里来呢？实在是我有我的苦衷。”

    “我只觉得这是你对于我的不信任。”

    “你该原谅我。”

    “不，我要从这上面看出我们友情的保证。”

    “真的这样严肃吗？”

    秦枫谷默默的点点头。

    朱娴对他望了一会，叹了一口气，一声不响的低了头，撕了一条包东西的纸，将地址抄了给他。

    “既然我遵从了你的请求，”她说，“你也该遵守我的话。在未得到我的同意之先，请你即使一封信也不要写给我。”

    “我了解的。”秦枫谷回答，他胜利的笑着。

    离开沙利文的时候，已经近六点钟了。走到门口，秦枫谷叮嘱着说：

    “不要忘记，开展览会的时候，我希望你第一个来参观。”

    “不过，你也不要忘记，目录上不许印出是我的画像，更不许任他们到报纸新闻上去宣传。”这是她的回答。

    六六、争夺战

    朱娴和秦枫谷离开沙利文的时候，着盛装的罗雪茵，正怀着满腹的高兴，种种预定了的言语，走进秦枫谷的家。

    她要在辽阔的虹口公园草地上、荷花池衅、静悄的秋夜天空下，在台上的音乐和四野虫声合奏中，更进一步的向秦枫谷暗示她的终身问题，和他们两人更进一步的关系。

    她总以为秦枫谷一定什么都准备好了，只等她的来到，万想不到走进了门，他的房里并没有灯光，房东的娘姨在客堂里扫地。

    “秦先生出去了。”

    “出去了？”

    “吃了饭就出去了。”

    她还以为他要赶着回来的，走近一步一看，门上贴着一张字条，是他的手迹：

    ……因展览会开幕期近……不能奉陪；累你空跑一趟……事出意外，敬请原谅……

    怎么也写不出罗雪茵见了这张字条之后，她心上所受的打击。一团高兴、种种的计划，突然给一盆冷水兜头浇尽了。不是有娘姨在旁，她真要倒头痛哭起来。

    立在这里也是无用，她忍住一切的怒气，忍住眼泪，一手将贴在门上的字条撕了，回身就走。

    她痛恨展览会，痛恨艺术，尤其痛恨那一幅画像！正是这些东西，从她手里夺去了她的秦枫谷！

    她要报复。她见秦枫谷的留条上写着“他们来电话找我”，知道他一定到法租界去了。张晞天的家里，她是认识的，她要去找秦枫谷，向他质问，要他道歉。

    “这简直是在欺骗我了！”

    她想到刚才在自己的家里，再三的对着镜子打扮的结果，一场高兴化为乌云，她只好用手巾擦着自己润湿的眼角，咬紧牙齿，发誓要从艺术的重围里，夺回秦枫谷来。

    从虹口的郊外赶到霞飞路，至快的行程也要花一个钟头。她愈焦急，愈觉得马路上的交通拥挤，巡捕老是开着红灯，公共汽车和电车像蚂蚁一样的爬，是有意和她为难。好容易等她赶到张晞天所住的那家糖果店门口，已经七点钟过了。

    俄国人的糖果店正要熄灯关门，她赶着抢了进去，楼梯上正遇见从洗盥间走出来的丁明瑛

    “秦枫谷在吗？”

    “在的。”丁明瑛回答，她提高了喉咙喊道，“阿秦，你的罗小姐来了！”

    刚刚来了不久的秦枫谷，正在回味自己适才的遭遇，一听了喊声，不禁吓了一跳，心想事情糟了，她竟找到这里来了，连忙赶了出来，看见从楼梯上走上来的正是罗雪茵，板着面孔正是怒气满面。

    “啊哟哟，对不起，万分的对不起！你上来，我来给你赔礼！”他连忙这样迎了上去。

    六七、集团裁判

    满面怒气的罗雪茵，看见秦枫谷这样小心赔不是的样子，又气又好笑，心里的怒气不觉减轻了一半，又因了丁明瑛那样高声的催着秦枫谷下来，自己的来到好像很有威风，便心软了下来，只是板着脸问道：

    “你既然约好了我，临时又有事走了，为什么不顺路来通知我一声，要捉弄我白跑一趟呢？是有意和我开玩笑吗？”

    秦枫谷早已立定了主张，知道对付今天的事，只有一味的赔不是，竭力使她在朋友面前挣面子，便是最有效的灵药，所以更拉长了笑脸回答：

    “不必提了，不必提了，一切都是我的不是。任你怎样处罚，我决无半个不字。”

    说着，他将罗雪菌引了上来。房里坐着独立社所有的朋友，秦枫谷当了众人的面，高声的喊着：

    “请注意，有贵客来了！我今天本约好了罗小姐，但是自己失约到这里来了，现在她亲自寻来质问，我知道我自己的不是，我请大家来集团裁判，要怎样处分便怎样处分，我决不反抗。”

    说了，他深深的向罗雪茵一鞠躬，又向大众一鞠躬。

    大家都哈哈的笑了起来，接着便纷乱的招呼着：

    “罗小姐贵客光临，请坐请坐！”

    “阿秦岂有此理，该打屁股！”

    “我提议罚他请客，罚他请看电影，我做陪客！”

    正在闲着没有事干的这一群人，有了这机会，便包围着罗雪菌和秦枫谷两人，立时闹做一团糟。

    在这样情况之下，罗雪茵即使要发脾气，也不好意思发作，何况她给秦枫谷带笑的几句话，怒气早已消了一半，现在这样一来，虚荣心获得了十二分的满足，不仅不生气，反而得意起来了。

    “不敢不敢，”她笑着说，“我也拜托诸位，要怎样处罚他，我完全委托诸位全权办理。”

    适才的怒气，空跑了一趟江湾的懊恼，现在完全忘记了。她又背过脸去，打开手提袋，拿出镜子照起来了。

    集团裁判的结果，发现罗雪茵还饿着肚子，没有吃晚饭，便一致议决罚秦枫谷去喊了一客八角钱的俄国大菜，买了一块钱的水果来请客，又罚他在最近期内请看电影。

    “好的好的，等发了薪水，我立即全体请客。”

    这样说着的时候，他高兴的自己跑去喊俄国大菜。他觉得破费了两块钱来平息这一场风波，同时又换得那样一个美满的下午，无论如何是值得的。他更庆幸自己从沙利文出来便到张晞天这里来，他万想不到罗雪茵居然曾寻到这里来的，如果他不在，那决不会像这样简单的过去了。

    六八、高兴

    虚荣心满足了的罗雪茵，觉得今晚全盘占了胜利，吃了俄国大菜，谈了一会，看见他们这批人好像确是有事，满口只谈着展览会的种种，自己觉得没有趣味，便告辞走了。

    虽然不曾听到虹口公园的音乐，但她觉得今晚也不辜负自己的一番打扮、一番跋涉。她要听音乐会本是另有目的，现在却从另一方面将这目的达到了。她觉得今晚在秦枫谷许多朋友的面前，他对自己的表示，自己所获得的胜利，是足够夸耀的了。此后，只是时间问题，她觉得不难一步一步的捉住秦枫谷。

    她满足的走了，秦枫谷一直送她上了霞飞路的电车。

    “不要忘记，有了钱就要请我看电影！”

    “当然当然。”

    “这一次你再临阵脱逃，我要在你家里坐到天亮，等你回来，知道吗？”

    秦枫谷向她扮了一个鬼脸，伸了伸舌头，心上轻松了许多似的看着她走了。

    展览会就在二十号要开幕，今天已经是十六号，各方面当然紧起来了。会场已借定了环龙路幽静的法文图书馆，为了照料和搬运画件也便利些。今晚大家都在核对目录的校样，拟新闻稿，更要发展览会的请帖。

    目录上一共印了这次参加展览的八幅代表作，秦枫谷的《永久的女性》占了最荣誉的地位，他心里的高兴可想而知。但今天在他的心里，一切高兴的事，都被另一件无可比拟的高兴的遭遇将它掩盖了。

    这就是他今天和朱娴两小时的对坐和谈话。

    他从朱娴的态度和谈话上，看出她对待自己，显然不仅是一点普通的友情，也和自己一样正在缓缓的向着同一的中心点走来。虽然她的举动很矜持，说话也很谨慎，但这是该原谅的，她是女性，自然比自己冷静一点。

    他觉得惟一可作证据的一点，就是她继续和他的来往，不肯断绝。虽然见面的次数并不多，但几次自动的来看他，写信来约他，这举动并不是无因的，可知实在是有另一种动力在背后推动。

    罗雪苗不是也继续自动的来看他吗？如果罗雪茵的这种行动是有野心，那么，同样的，朱娴的这种举动也是一个证据了。

    况且，始终不肯告诉人的住址，如果罗雪茵的这种行动是有野心，那么，同样的，朱娴的这种举动也是一个证据了。

    况且，始终不肯告诉人的住址，也因了自己再三的坚持，终于说出来了。她的小心，正是她的破绽。她如果连住址也不愿人知道，她怎么反而会到沙利文去呢？足见她是不愿意使自己的行动给家里知道罢了。

    还有，她种种无意之间露出的温柔的态度，他觉得幸福的花，确是在缓缓含苞开放了。

    因这一切，最兴奋的展览会，最重要的画像的完成，都给这一种对于自己前途幸福的憧憬所掩盖了。他的脸上今晚始终带着笑容，做事时常会出神，朋友们都以为他是对于自己艺术上的成就而高兴，但他自己却知道自己所高兴的是什么。

    六九、孝女

    朱娴的家，在亚尔培路清源坊十九号，是一间一上一下的单幢小洋房。朱彦儒老夫妇俩住在前楼，女儿朱娴便住了后面的亭子间。房子虽然小一点，但推开后窗望出去，正临着一家法国富翁的私人花园。从疏落的法国梧桐树中望过去，这几天的菊花开得正盛，五色缤纷，好像一座锦绣的小山，所以环境很幽静，空气也新鲜，而且眼中又不寂寞。

    但是住在亭子间里的这位少女，近来的一颗心却不安定得厉害。从沙利文回来的那天晚上，她在自己一册小小的日记簿上写着：

    “我只叹息我自己的命运。为了父亲，为了没有儿子的父亲将半生的希望都系在我的身上，我只好被当作了商品，默默的卖给人家了。”

    “刘的人并不讨厌，如果不是因了这种关系，我或许能爱他，但是一想到我们的订婚不过是经济上的交换条件，我便恨他。”

    “是他束缚着我，是他收买了我的幸福！”

    “没有认识秦之前，我还可以做一个孝女。现在，在精神上，我早已向父亲背叛了，所差的只是实际行动。”

    “我懊悔我自己为什么读书识字，我又懊悔我的学识不够使自己彻底的认识自己。如果不读书，无知无识，我还可以抱着三从四德的旧观念，安稳的做一个银行家的太太。如果我的学识能使我认清这种社会的畸形现象，我也可以毫不顾虑的和家庭反抗，偏是这两件都做不到。我不甘出卖，我又不忍违背父亲，于是我只好叹息自己的命运了。”

    “昨天秦的态度多么可注意。他要我的住址的态度是那么严重，这还是我第一次从男性的面前所得的经验。不用隐讳，我了解他为什么对我要这样的严肃。可怜他始终不曾明白我几次不肯告诉他的原因。其实，我不肯告诉他，正是我爱他，我不忍使他知道我的家庭的内幕。”

    “爱？我为什么写下这个字呢？我有资格写吗？我有资格爱人吗？我有资格被人爱吗？”

    “没有没有！我是被命运注定了的人，我是已收了代价出卖了的人！我不仅没有爱的资格，我连自由也没有了。我如果希望有爱的自由，我便不能做一个孝顺的女儿。这二者的选择，天哪，为什么不赋给我更大一点的勇气呢？”

    “我相信秦早看出了我的态度，这是隐瞒不住的。可怜他那里会料到我的矛盾？本是一个幸福的遭遇，现在却眼看着要成了悲剧，这是谁的过错呢？”

    “我的画像要公然陈了出来。但愿没有人发现，但愿没有人告诉父亲。现在我已经用最后的勇气来抵抗自己了，再有意外的事，我自己也不能担保自己的行动了。到那时，会闹出怎样的变故，我想也不敢去想。”

    “天哪，为什么我被注定这样的命运呢？”

    深秋的夜，四面似乎特别的寂静。写到这里，朱娴抬头望着黑暗的窗外，想到自己的命运，叹了一口气，不禁滴下了眼泪。