一

的，全是那些裹着大围巾的异国女人，和穿起大皮靴的瘦弱小孩，而且他那时，不也正是每天只能得一磅面包和十枝烟卷，虽说他每星期都能领到很够用的薪水，而且家中也不时寄钱去。于是他将那面包皮一口吞到嘴里去，且赞美着：“好味呀！”

    柯君被他惹得打起哈哈来了。

    于是他与柯君拉杂的谈着过去的事。

    他的语言是超过那许多的事实，而柯君的全心神比他那一双木然望住的眸子还专诚。末后他停了话，望着那脸笑了，他笑他怎么他的五官就生好了是专为听人说话的。柯君还要问那里现在怎样了。他告诉他已好多了，如果他现在要去，可不必为那一切忧虑。

    吃完了晚餐，韦护把脚伸起，跷到邻座的一张凳上去，头仰着，腰向后去大大的嘘着气。他实在觉得穿短衣真舒服。但他却厌烦的说：

    “这南京真无味！”

    柯君也响应了他。其实他在柯君的苍白和阴郁的脸上所感到的无味，只有比从南京得来的多。

    柯君还想找点话来说，却一时想不起，看到站起身预备走的韦护，便又拉着他坐下，说是再吃杯冰激淋。

    韦护无可无不可的留住了，因为他认为转去了也一样的枯燥无味。

    在冰激淋快吃完的当儿，柯君俯着头看那剩在杯中的，已变为流质的东西，忽然叫了起来：

    “走，不要迟延了。我们去吧！”

    韦护冷然望着他，略带点可笑的神气。

    他急忙站起，去穿他那件白袍，又催着不动的人：

    “去，我都忘了！你说南京无味，来吧，看看，南京也有有味的地方，也有可谈的人！”

    韦护却摇头，问他，他只是像疯了一般的说：

    “唉，告诉你呵！你要答应去，我才说。唉，告诉你呵！哈，我有几个女朋友，都是些不凡的人呵！她们懂音乐！懂文学，爱自由！她们还是诗！……”

    韦护听到这最后一句，忍不住大笑了。他认识他一星期了，他从不想到他会说出这么一句与他思想和灵魂极不相称的话，一定是从什么地方抄袭了来的。

    柯君不理会他，且放重了声音，说完他自己的话：

    “而且……她们都是新型的女性！”

    女性，这于韦护无关。他不需要。他看得太多了。一个月来，在北京所见就四五十人，在上海又是二十多，就在这南京，不就正有着几个天真的女孩，在很亲近他吗？这些据说也是新的女性。他真受够了那所得来的不痛快，宁使他害病都成。何况他亲近的也很多了。那中国另一时代的才女的温柔，那法兰西女人的多情，那坦直的，勇敢的俄国的妇女，什么他没有见过？现在呢，过去了。他无须这个，他目前的全部热情只能将他的时日为他的信仰和目的去消费。他站起身，去握他朋友的手：

    “好，去你的吧！我祝福你，可是失陪了，对不起，我要休息了呢。”

    柯君露出一副欲哭的脸，握着他的手不放，非要他同去一遭不行，一分钟也好，他全为要证实他并没有诳语，他恳求他。

    韦护最后抓着他朋友的腕，向外推着说：

    “好，走吧，孩子！陪你去。”