在异乡

路时，我才觉悟，这辈子自己是不可能干下相同的大事了。我太怕死，经常在一个人就寝的夜里恐惧死亡，思索着假如再回到前线，会落得什么下场。

    拥有勋章的那三人就像猎鹰；但我不是鹰，虽然对那些从来没有打过猎的人而言，我看起来可能有几分猎鹰姿态；但他们三人了然于胸，我们相去甚远。不过我依然与第一天上战场就挂彩的男孩维持友好关系，因为如今的他根本无法再得知当初自己可能会成为什么，所以也绝不可能被他们接纳，而我喜欢他，或许是因为他同样无法成为一只鹰。

    曾是顶尖击剑手的少校不相信英勇这种东西，我们一起坐进仪器时，他还花大把时间纠正我的语法。他夸奖我的意大利语，我们总能自在聊天。某日我夸口，对自己而言，意大利文真是再简单不过的语言，实在提不起兴致继续学习，毕竟想说的都已能讲出口。“嗯，也是。”少校说，“那么，你为何不学习正确的语法呢？”于是我们开始学习语法，意大利文自此突然变得很难，在脑袋里没有正确的语法结构前，我甚至害怕与他对谈。

    少校就诊十分规律。虽然我确定他根本不相信这仪器，但我记得少校从未错过一次。一度我们谁也不相信仪器的功效，那天，少校甚至指出这些全是乱来。只因为是新式仪器，所以我们得扮演试验品的角色。真是个白痴想法，他说：“又来了，都是空谈。”我语法学不好，他便说我是个没救了又丢人现眼的笨蛋，还说在我身上费心思，自己简直也是个傻瓜。他个头儿不高，总是挺直背脊坐在椅子上，把右手伸进仪器，当皮绳牵引他的手指上下摆动时，他会直勾勾地盯着前方墙壁。

    “战争结束后你打算做什么？”他问我，“用正确的语法说。”

    “我会去美国。”

    “你结婚了吗？”

    “还没，但我希望可以。”

    “你真是蠢过头了。”他说。他怒气腾腾的。“男人不能结婚。”

    “为什么，Signor Maggiore[7]？”

    “不要叫我Signor Maggiore。”

    “为什么男人不能结婚呢？”

    “男人不该结婚。男人就是不该结婚。”他愤恨地说，“就算知道将会失去一切，也不应该就此沦落到失去一切的窘境。不该让自己身陷可能失去一切的窘境。男人该追求那些不会失去的东西。”

    他愤恨、痛苦地说着，直直地望向前方。

    “可是，为什么必然会失去呢？”

    “终究会失去的。”少校说。他紧盯着墙壁。然后他低头望向仪器，挣脱了皮绳的束缚，挥动小手朝大腿用力一拍。“终究会失去的。”他几乎要叫喊出来，“不准和我争辩！”然后他唤来负责仪器运作的服务人员：“过来把这该死的机器关掉！”

    他走进设有光疗和按摩治疗的房间。我随即听见他询问医生是否能够使用电话，然后把门甩上。当他回到这间房间时，我正坐在另外一部仪器里。他披上披风，头戴帽子，朝我坐的仪器走来，把手放在我肩上。

    “对不起。”他说，用那只正常的手拍拍我的肩膀，“我不愿如此无礼。只是我的妻子才刚过世。请你务必原谅我。”

    “噢。”我说，心里为他难过，“我很遗憾。”

    他咬住下唇站在那里。“好难。”他说，“我无法克制。”

    他的目光越过我，直直地望向窗外。接着他哭了起来。“我就是没有办法克制自己。”他语气哽咽。没过多久，止不住泪水的他，抬起头来无视一切，像军人般挺起胸膛，双颊满是泪水，咬着下唇，走过那些仪器，推开房门离开。

    医生告诉我，少校的妻子因为肺炎过世。她十分年轻，而且直到确认他因为伤残除役，两人才完婚。她生病不到几天。没有人预料到她会因此离世。少校三天没来医院。之后，他又按照正常时间就诊，制服袖子上绑着黑色臂纱。当他回来时，墙壁上挂满了镶框的大照片，全是各式各样的伤势，以及它们接受仪器治疗后的情况。在少校使用的仪器前方有三张照片，上头那些和他的手的情况类似的伤手都已完全复原。我不知道医生从哪里得到的这些照片。我很清楚我们是第一批使用这些仪器的人。那些照片对少校而言似乎没有什么影响，因为他只是一直望着窗外。

    * * *

    [1]原文为The Scala Theater，位于意大利米兰，为世界著名的歌剧院，于1778年正式启用。

    [2]原文为CaféCova，米兰的著名咖啡店，于1817年设立至今。

    [3]意大利语。“官员下台！”

    [4]原文为Arditi，第一次世界大战时，意大利的精锐突击部队。

    [5]意大利语。兄弟情谊。

    [6]意大利语。克己。

    [7]意大利语。少校先生。