杀手们

餐好了吗？”他说。

    “山姆出去了，大概要半小时才会回来。”乔治说。

    “那我最好上街绕绕。”司机说。乔治看着时钟，六点二十分。

    “干得好。聪明小鬼，”麦克斯说，“你真是个地道的小绅士。”

    “他知道我会轰掉他的脑袋。”艾尔在厨房里说道。

    “不，才不是。聪明小鬼很棒，是个乖孩子，我喜欢。”麦克斯说。

    六点五十五分时，乔治说：“他不会来了。”

    还有两个客人来过餐厅。乔治进过一次厨房，帮那个男客人做了外带的火腿蛋三明治。待在厨房时，他看到艾尔将礼帽顶在后脑勺，手里握着枪管锯短的猎枪，枪口倚住壁架，独自坐在小窗口旁的凳子上。尼克和厨师背对背待在角落里，嘴里都塞着毛巾。乔治做好三明治后，拿油纸包起来，放进纸袋交给客人，那男人付过钱就离开了。

    “聪明小鬼做什么事情都拿手，”麦克斯说，“会做菜，无所不能。你可以把女孩子调教成一个好太太的，聪明小鬼。”

    “是吗？”乔治说，“你朋友，欧尔·安德森，看来不会出现了。”

    “我们再给他十分钟。”麦克斯说。

    麦克斯看着镜子和时钟。时针、分针指向七点整，然后又过了五分钟。

    “算啦，艾尔。我们该闪了，他不会来了。”麦克斯说。

    “最好再给他五分钟。”厨房里的艾尔说。

    有个男人在这五分钟里进了门，乔治向他解释厨师生病的事。

    “他妈的你干吗不再请另一个厨师？”男人问，“你们还想不想开餐厅啊？”说完便走出去了。

    “走吧，艾尔。”麦克斯说。

    “这两个聪明小鬼，还有这个黑鬼怎么办？”

    “他们不会怎样。”

    “你确定？”

    “当然，收工了。”

    “我不喜欢这样，拖泥带水，你又太多嘴。”艾尔说。

    “噢，该死的。我们总得找点儿乐子吧，不能吗？”麦克斯说。

    “你话太多，每次都这样。”艾尔说。他从厨房走出来。截短枪管的猎枪让紧身大衣的腰边凸起一块。他用戴着手套的手整理大衣。

    “再见啦，聪明小鬼，”他对乔治说，“算你走运。”

    “他说的是实话。你应该赶快去赌马，聪明小鬼。”麦克斯说。

    两个人走出门外。乔治透过窗户紧盯着他们从弧光灯下走过，穿过大街。紧身大衣和圆顶窄边礼帽让他们看起来像歌舞杂耍团的成员。乔治推门走进厨房，帮尼克和厨师松绑。

    “别再来了。”厨师山姆说，“我再也受不了了。”

    尼克站起身。毛巾塞嘴还真是他生平头一遭。

    “哼，妈的，搞什么鬼？”他佯装威风，来消除方才的惊恐。

    “他们想杀欧尔·安德森。他们打算趁他进门吃饭时，开枪打死他。”乔治说。

    “欧尔·安德森？”

    “没错。”

    厨师用拇指按压自己的嘴角。

    “他们都走了？”他问。

    “对，都走了。”乔治说。

    “我不喜欢这样子。我一点儿都不喜欢这种事情。”厨师说。

    “听着，你最好去欧尔·安德森那儿看一下。”乔治对尼克说。

    “好吧。”

    “你最好不要轻举妄动。”厨师山姆说，“闪远一点儿比较好。”

    “你不想去就别去了。”乔治说。

    “牵扯进去不会有好处的。”厨师说，“你别蹚这浑水。”

    “我要去看他。”尼克对乔治说，“他住哪里？”

    厨师别过头去。

    “小孩子都以为自己很行。”他说。

    “他住在赫希的出租公寓。”乔治对尼克说。

    “那我去看看。”

    外头，弧光灯的光透过某棵树的光秃树枝照下来。尼克沿电车轨道走到街道另一头，在下一个弧光灯处转弯，拐进一条小巷。眼前三栋房子就是赫希的出租公寓。尼克踏上两级台阶，按下门铃。有个女人应门。

    “欧尔·安德森在吗？”

    “你要见他吗？”

    “对，如果他在的话。”

    尼克跟着女人走上楼梯，直到走廊尽头。她敲敲门。“谁呀？”

    “有人要见您，安德森先生。”女人说。

    “我是尼克·亚当斯。”

    “请进。”

    尼克开门走进房里。欧尔·安德森穿着整齐地躺在床上。他曾经是位重量级拳击手，床对他来说显得太小了。他枕着两个枕头。他并未看尼克。

    “什么事？”他问。

    “我刚才在亨利餐馆，”尼克说，“来了两个人，把我和厨师给绑了起来，还说要干掉你。”

    他陈述这件事情时，听起来有点儿可笑。欧尔·安德森一句话也没说。

    “他们把我们绑在厨房里，”尼克继续说，“还说等你进门吃晚餐，就一枪毙了你。”

    欧尔·安德森看着墙壁，不发一语。

    “乔治认为我最好过来通报你一声。”

    “我没有办法解决。”欧尔·安德森说。

    “我可以告诉你他们的长相。”

    “我不想知道他们长什么样。”欧尔·安德森说，他依然看着墙壁，“谢谢你过来告诉我这件事情。”

    “这没什么。”

    尼克看着躺在床上的大个子。

    “要不要我去找警察？”

    “不用。”欧尔·安德森说，“这没什么好处。”“难道没有我可以帮忙的地方吗？”

    “没有。没有什么好帮的。”

    “说不定只是想吓唬你。”

    “不，这不是吓唬。”

    欧尔·安德森转过身面对墙壁。

    “唯一的问题是——”他对着墙壁说，“我下不了决心到外头去，我已经待在这里一整天了。”

    “难道不能出城避避风头吗？”

    “不。我受够了一再逃命。”欧尔·安德森说。

    他盯着墙壁看。

    “没有办法了。”

    “难道没有解决的方法吗？”

    “没有，我犯了错。”他说话的声音依旧平板，“没其他处理办法。再过一会儿，我会下定决心出去。”

    “我最好回乔治那儿看看。”尼克说。

    “再见。谢谢你过来。”欧尔·安德森说。他没有看尼克。

    尼克走出去。他关门的时候，看见欧尔·安德森穿着整齐地躺在床上，盯着墙壁。

    “他已经待在房里一整天了。”楼下的房东太太说，“我猜他不舒服，劝他说：‘安德森先生，秋日正好，您该出去走走。’但他就是不愿意。”

    “他不想出去。”

    “他身子不舒坦，我也觉得遗憾。他是个大好人。以前是打拳击的，你知道。”女人说。

    “我知道。”

    “要不是他破相了，谁会知道他以前是打拳击的。”女人说。他们站在临街的门里说话。“他挺温和。”

    “好吧，晚安了，赫希太太。”尼克说。

    “我不是赫希太太。这地方是她的，我来帮忙打理。我是贝尔太太。”

    “那么，晚安了，贝尔太太。”尼克说。

    “晚安。”女人说。

    尼克沿着黑暗的街道走到弧光灯下的转角，然后沿着电车轨道走回亨利餐馆。乔治还在店里，站在柜台后面。

    “你看到欧尔了吗？”

    “嗯，他在房里不肯出门。”尼克说。听见尼克的声音，厨师打开厨房的门。

    “我什么都没有听到。”说完，厨师立刻关门。

    “你说了吗？”乔治问。

    “当然说了，他自己也很清楚啊。”

    “他打算怎么解决？”

    “他不打算解决。”

    “他们会杀死他的。”

    “我猜也是。”

    “他一定在芝加哥惹了什么麻烦。”“大概吧。”尼克说。

    “真他妈的大麻烦。”

    “要命的大麻烦。”尼克说。

    他们沉默下来。乔治从底下拿出一条抹布，开始擦拭柜台。

    “不知道他干了什么好事。”尼克说。

    “出卖某人吧。这就是他们要杀他的原因。”

    “我要离开这个小镇。”尼克说。

    “行。这样也好。”乔治说。

    “一想到他待在房里等死，我就受不了。这太糟糕、太可怕了。”

    “那么，你最好不要再想了。”乔治说。

    * * *

    [1]银啤酒（Silver Beer）、Bevo均为无酒精饮品，口感近似啤酒，于1920年至1933年的美国禁酒时期十分流行。

    [2]指喝酒。