三十一

    于是天色渐暗的时候。我站在那里。一只手放在窗帘上看着下面的街道。本·费根则走到街角那儿搭公交车，他穿着宽松的灯芯绒裤子和简洁的“固特威”牌蓝色工作衫，回家洗个泡泡浴，读首著名的诗歌，没什么真正值得担忧的事情，或者至少不用担心我担心的那些事，尽管我觉得他也背着令人痛苦的负罪感和绝望的懊悔之情，因为他一时为混饭吃而粗制滥造了一些东西，使得他早年为俄勒冈州原始松林带去初生的黎明的梦想没有实现————我抓住窗帘，仿佛假面之后的歌剧魅影，等待比莉回家，并回想起童年时我也曾像这样站在窗边，看着暮色中的街道，想着每个人都在说的“我的生活”和“他们的生活”差距不断加剧，身处这种发展之中简直糟糕透了————我不是因为自己是个醉鬼而感到愧疚，而是因为其他选择过“尘世生活”的人丝毫没有愧疚的感觉————无耻的法官在清晨剃净胡须微笑着走向他们十恶不赦的冷漠人生，备受尊重的将军在电话中命令士兵去赴死或倒毙，扒手在监狱里点着头说“我没伤害过任何人”、“我真是这样的，是的先生”，把自己视作男人救星的女人，其实就是悄无声息地把他们掏空，因为她们觉得她们那天鹅般高贵的脖子有那种价值（尽管你每当失去一个天鹅般高贵的脖子，就会有十个等着你，每一个都准备为一个柠檬躺下来），说实话，她就是男人的大脸魔鬼，就因为她们的衬衣干净些，就颐指气使地控制着辛苦干活的男人，充当他们的统治者，还说：“你放到我手中的税钱绝不会乱花的。”“你得明白我是多么珍贵，你是多么需要我，没有我，你说你会成什么样子，完全没了主心骨！”————镜头前精心设计的男性卡通形象总是肩膀壮硕的大男人，面朝初升的太阳，脚旁放着一副犁，而衣着整洁的统治者在太阳升起的时候要去弄点干草————？————因为自己是人类的一员，我感到内疚————我是醉鬼，没错，而且是地球上最愚蠢的傻瓜————事实上，连个真正的醉鬼都算不上，就是个傻瓜————可我站在那儿，手里抓着窗帘，望着下面，等比莉回来，她回来晚了，啊，我记起了密勒日巴讲的可怕的事情，与我在大瑟尔宁静甜蜜的小木屋中想起的令人心安的话截然不同：“当冥想中种种不同的经历暴露出来时，不要骄傲地急着告诉他人，否则圣母女神会发怒的。[1]”可我现在毫无疑问是个彻头彻尾的美国傻瓜作家，我做的事情不仅仅是为了生计（无论如何我总能用我粗陋的双手从铁路、轮船、工地和袋子里捡些东西糊口），而是因为要是不把这个不幸星球上我这个死骷髅般的脑袋周围发生的一切真真切切地写出来，我就觉得上帝把我这个可怜的东西送到地球上来真是一无是处————既然是个歌剧魅影，那我又有什么好焦虑的？————青春年少时，我绝望地把脑袋靠在打字机上，思考着上帝为什么会存在？————或者在褐色的阴影中坐在客厅的椅子上咬着嘴唇，我爸爸就死在那把椅子上，我们也已经死过十万次了————只有费根能明白，可他现在上了公交车了————比莉和埃里奥特回到家的时候，我笑了，然后坐在椅子上，可是椅子却在我屁股底下整个坍塌了，哐当一声，我惊讶地摔倒在地板上，椅子没了。

    “怎么回事啊？”比莉吃惊地说。我们俩同时都朝金鱼缸望去，看到两条小金鱼都死了，肚皮朝上漂在水面上。

    “它们怎么死的？”————“我不知道。”————“我给它们喂了些家乐氏的玉米片，是因为这个死的？”————“没准儿是，除了鱼食你什么都不应该给它们喂。”————“可是我觉得它们饿了，就给了它们几片玉米片。”————“算了，我也不知道它们是怎么死的。”————“可是为什么没人知道？到底发生了什么？它们为什么要这样？水獭，还有老鼠，还有各种该死的东西都不停地死去，比莉，我真弄不明白，每次都他妈的是我的错！”————“谁说是你的错了，亲爱的？”————“亲爱的？你叫我亲爱的？你凭什么这么叫我？”————“哦，让我爱你。”（吻我）“可是你根本不配。”————（受到打击了）“我怎么就不配了？”————“因为是你自己说的……”————“可鱼是怎么回事？”————“我真不知道。”————“是不是因为我整个星期都坐在那张快垮掉的椅子上，把烟都喷到了鱼缸里？还有其他人也都在这儿抽烟闲扯？”————可是埃里奥特那小家伙爬到了他妈妈的大腿上，开始问问题了：“比莉，”他直呼其名，“比莉，比莉，比莉。”摸着她的脸，我几乎被这悲伤的一切搞得疯掉了————“你整天都干什么了？”————“我跟本·费根在一起，在公园睡了一觉……比莉，我们接下来干什么啊？”————“不管什么时候，只要你把说过的话再说一遍，我们就结婚，跟帕里和埃里奥特飞到墨西哥去。”————“我怕帕里，我也怕埃里奥特。”————“他只是个小孩。”————“比莉，我不想结婚，我怕……”————“害怕？”————“我想回家跟我死去的猫在一起。”我本来能成为英俊清癯的青年才俊，身穿西装坐在老式的摇椅中，可是没有，我只不过是个站在窗帘旁边，跟那死鱼烂椅子在一起————是不是没人在意是谁让我成了这样，为什么成了这样？————“杰克，你怎么了，你在想什么呢？”————可她突然跑去做晚饭了，可怜的小埃里奥特把勺子倒过来攥在小拳头里，我意识到这只是个普通的小家庭场景，自己则像个不合时宜的傻瓜————其实比莉已经在说：“杰克，我们结婚吧，那样我们就和埃里奥特一起静静地享受晚餐，一些事会永远洗清你的罪过，我保证。”

    “我做错什么了？”————“你的错误就是你抑制着对我这样一个女人的爱，以前就抑制着这种爱，将来还是这样————你能不能想象一下我们结婚后无尽的乐趣，把埃里奥特放在床上，我们就出去听爵士乐，或者一时兴起乘上飞机去巴黎，还有，我要教给你、你要教给我的那些东西————可你却一直在浪费生命，总是悲哀地坐着，琢磨着要去哪儿，你要去的地方一直在那儿等着。”————“要是我不想结婚呢？”————“你说你不想成为那温馨画面的一部分？你当然想了……”————“可我就是不想，我是个讨人嫌的古怪家伙，你根本不了解我。”————（“讨人嫌？什么是讨人嫌？比莉？什么是讨人嫌？”可怜的小埃里奥特不停地问）————这时候帕里进来待了一会儿，我毫无遮拦地对帕里说：“我真不明白帕里，我爱你，了解你，你很疯狂，可你为什么要绑架那么小的女孩，这是怎么回事？”不过在问他的时候，我突然间看到他眼里的泪水，于是我明白了，他爱着比莉，一直爱着，哇————我甚至直说出来：“你爱比莉是吧？对不起，我插了进来。”————“你说什么呢，伙计。”————然后就是激烈地争论，他说他和比莉不过是朋友，于是我就开始像辛纳屈那样唱《不过是朋友》：“两个朋友但已不像从前。”不过好心的帕里一看我唱了起来，就跑下楼去，又给我拿了一瓶酒————可是鱼仍然是死的，椅子仍然是烂的。

    帕里其实是个悲惨的青年，我觉得他有巨大的潜力，能够让自己摇摇晃晃飘到地狱中去，除非很快发生了其他什么事情，我看着他，意识到除了秘密地爱着比莉之外，他一定也像我一样爱老科迪，而且比我更爱这个世界。可他却因为这个原因被捉到监狱里，被迫与这些隔绝————饱经风雨的沧桑，被悲哀裹挟，他坐在那儿，黑色的头发总是遮住前额，也遮住他黑色的眼睛，钢铁一样的臂膀绝望地... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读