第十九章

！”她说，“小资产阶级就是小资产阶级！平时说得挺漂亮，认真要你出来干，你倒又犹豫啦。”

    剑平挨这么一刺，暗暗觉得痛快，要不是自觉的纪律的约束，他早对秀苇暴露自己了。

    剑平避免再谈这件事，他走过去翻翻桌子上的书。一边翻，一边装作不经意地说道：

    “秀苇，你知道吗，四敏的妻子死了。”

    “哦！……”

    沉默。剑平抬头，瞧着那在灯底下怔住了的秀苇的脸，微微发白。

    “什么时候？”她问，极力平静自己。

    “好些日子了。”

    “是不是他去上海的时候？……”

    “你怎么知道？”

    “我猜的。他自从上海回来，简直变了一个人了。我总怀疑，也许他有什么不可告人的心事……”

    剑平不作声。

    秀苇轻轻叹息，过一会又说：

    “他们夫妇感情一定很好，前天我看见他一个人坐着发愣。……”

    “他就是太重感情了。”

    “不能那样说。妻子死了，哪个不伤心？”她垂下长长的睫毛，带着感触似的说，“依我看，四敏这个人倒是挺理智的。……我不明白，为什么他不把这件事告诉我。”

    “他不愿意让你知道，他也不让我告诉你。”剑平说，避开秀苇的注视。

    “唔？他不让？可你还是告诉我了。”

    “是啊，我是应当告诉你的。他不告诉你，那是他的事。”

    “他是个好人，太好了……”秀苇说，沉思起来。

    这一刹那，一百句话涌到剑平唇边，但一句也说不出口。他明白过来：他不能就这样简单地对秀苇剖腹直言，好像他是在那里夸耀自己的宽宏、礼让似的。可以想象，一个耿直的人决不肯接受朋友的“让”，尽管这“让”是出乎他自己的真诚……

    “你在想什么？”秀苇瞧着发怔的剑平问，两只眼睛在灯底下乌溜溜地发光。

    “没什么。”剑平答，脸微红。

    夜风走过屋脊，锣鼓声又飘过来。

    “哪来的锣鼓？”剑平问。

    “观音庙演的布袋戏。”

    又一阵风过去，锣鼓声远了没了。

    “这屋子很静。香，哪儿来的花香？”

    “院子里的晚香玉。”

    “这味儿很好。你妈妈呢？”

    “在前房睡。”

    “你爸爸不在？”

    “他到报馆上夜班，大概快回来了。”

    “那我得走了，我不想跟他碰面。”

    “坐吧，坐吧，我爸爸不是老虎，不会咬你的。”

    “不是那个意思。太晚了，不好意思。”

    “哎呀，什么话，孔夫子。”秀苇笑起来。笑声虽然低，但在静寂的，夹着晚香玉的夜气中，听来却格外清脆、悦耳。“你真不够大方，畏首畏尾。你看我，我到你家，是这样的吗？说实话，我家挺自由。你就是坐着谈到天亮，也不要紧。”

    “唔……”剑平隐隐觉得眼前这灯、人、竹帘、静寂、锣鼓声……似乎这一切都带着惜别的情绪在挽留他。猛然，像从梦里被人摇醒，他站起来说：

    “我还是走吧！”

    他向秀苇伸出一只手。

    秀苇觉得那只向她伸来的大手有点滑稽，便淘气地把它拨开了。

    “不留你了。好像谁要扣押你似的。”她走过去，天真地把脸靠住那男性的、宽厚的胸脯，同时用手攀着他筋肉结实的肩膀。她清楚地听见他的心在跳，跳得比她的还快……

    剑平完全傻了。他没有勇气拥抱她，也没有勇气推开她，他不自觉地拿手去轻轻抚摩她的头发。

    她把眼睛闭下来，那在她头发上抚摩的手多么温和啊。她惊慌、缭乱、发抖起来了。

    当他觉得她的发抖快要传染到他身上来时，他便带着自责的心情把手放下来。

    她送他时经过黑暗的过道，拉着他的胳臂，怕他摔。“当心，台阶……”声音低得几乎听不见，她在黑暗里的手带着一种说不出的温厚和亲切。他的脚在看不见的台阶上探索着……

    她站在大门口，瞧着剑平高高的背影在路灯昏黄的拐角不见了。她舍不得就进去，靠着门框，呆呆地想了一阵又一阵，心里似乎多了一件什么，又似乎短了一件什么……