第十五章

很清楚：秀苇应当爱的是你，而不是我。我是站在你们中间，把你，把她，都给挡住了。我一个人抢夺了三个人的幸福，我没有权利这样做！我不能让我的同志、妻子、朋友为了我一个人的缘故，把他们的幸福都毁了。……这就是为什么这些日子，我一看见你和秀苇，就想走开……”

    剑平困惑了，傻傻地站住。

    “剑平，为什么你不说话呢？你应当责备我才对啊。”

    “你不是已经责备你自己了吗？”剑平回答，眼睛呆呆地望着四敏。

    白色的太阳不知什么时候隐没了。海风大了，冲着堤石的海潮飞起来的浪花溅到人的脸上。对面鼓浪屿已经升起风信球来了。

    这些天，四敏一直看不见秀苇，虽然觉得奇怪，心里倒也平静。这天下午，他和李悦几个同志在虎溪岩山上会面，讨论今后如何继续展开厦联社工作。他回到宿舍时，天色已经晚了。开了灯，桌上墨水瓶下面压着一封信，拆开一看，是秀苇写的：

    四敏：

    我遇到一位被感情围困而不能自拔的朋友，我很替她难过。昨夜不眠，听一夜蛙声，我把她的懊恼写成诗。现在我把诗抄给你看，明知你看了要说这是“小资产阶级感情”。

    假如这种感情应该受谴责，就谴责吧。任何你的谴责都要比你的沉默好些。

    诗附在信的后面，只有短短九行：

    为什么你不明说

    你的沉默为我？

    倘我猜的是错，

    我愿远远走开，

    不让你有一分难过。

    假如冬花须入暖房，

    我宁愿和霜雪一起；

    假如离开你可免灾祸，

    我宁愿入地狱跟着你。

    四敏在卧房里徘徊起来，心乱得像一壶搅混了的水。他仿佛听见自己心灵的风雨在呼啸，推开窗户，水一样的月光满院子，对面剑平卧房的灯光亮着。

    一种不知哪里来的忧郁的情绪，混合着诗的旋律，在他心里回旋起来。旧的习惯抬头了，他拿起笔，想把那些有旋律的声音录成诗句。忽然，一阵厌恶的感情像一阵吹散了落叶的大风，把诗句都吹散了。他狠狠地把笔撂在桌上。

    “去你的吧！你是谁？也想跟人家写无聊的诗句！”他生气地对自己说，站起来，拿凉水洗脸、擦身，走出去了。

    他到书店买了几本新出版的杂志，回来时又赶写了几封用暗语代替的密信。十一点钟的时候，他脱了衣服，躺在床上，没有一点睡意。他两手压在后脑勺，想起了过去。

    ……一个扎着两股小辫子的十六岁姑娘向他走来，苹果脸，眼睛闪着稚气的、沉静的光。————可爱的人儿啊，头一次他看见她，心就暗暗地向着她了。她叫朱蕴冬，和四敏同在内地一个师范学校读书。那时候四敏才十八岁。

    两人的家都在内地乡镇，相隔二十多里。据说，十九年前，朱族和陈族本来同住一个乡镇，后来，不知为什么两族结了仇，陈族就把朱族赶跑了。朱族人含愤地移到二十里外去垦荒，自己建立一个村落。从那时候起，两族的仇怨就没完没了，彼此誓死不相结亲。

    陈四敏和朱蕴冬就在“不相结亲”的族规下面，偷偷地爱着。

    师范学校毕业后，两人各回家乡，在族规的“禁令”下面，暂时断绝来往。工作使四敏离乡背井，到一个偏僻的乡村去当小学教员。这一年，他入了党，组织秘密农会。农民起来了，被打倒的豪绅、地主恨死这个外乡冲进来的危险人物，便勾结当地的民军（那时福建的所谓民军，就是半官半绅的土匪），准备捕杀四敏。

    正当四敏情势危急的时候，朱蕴冬从家里逃出；因为她要不逃出，再过三天就得被绑起来，塞在花轿里，叫人给抬了走。男家是民军的一个营长。发下拘票要逮捕四敏的，正是他。

    这天风大雨大，蕴冬跑了四十里泥泞的山路，秘密地来和四敏会面。四敏正准备逃亡，蕴冬要求他带她一起出走。

    “可是，”四敏说，“我已经把我全部的生命献给工作了，我的处境非常危险。我现在走的，是一条最难走的路……”

    “我知道你走的是什么路。我跑出来找你以前，我把什么都想过了。”蕴冬把脸靠着四敏的胸脯说，“你的路就是我的路。你到哪里，我也到哪里，我永远不回去了……”

    这天深夜，才走了四十里泥泞山路的蕴冬，又跟着四敏一起逃亡。一个农会的农民带着他们走出危险地带……

    从此，内地各处发出追捕四敏和蕴冬的赏格。

    这一年腊月，他们到闽西红区。患难的夫妻也是患难的同志。到了四敏被派要来厦门时，他们已经有个满月的小娃娃了……

    灯亮着。

    “蕴冬……”四敏轻轻叫了一声，觉得这名字，这时候听来，特别温暖、柔和、亲切。

    他心中像滤清了的水一样明净。蕴冬的影子，清清楚楚地映现在水里。他重新看见一对稚气的眼睛闪着沉静的光，那光，和他自己心里发出来的光交叉在一起。他沐浴在光里，周围一片安静……